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1. 

La  vecchia  Dolinda,  china  sul  focolare  basso, 
attizzava  con  lunghi  soffi  i  ceppi  ;  ma  poiché 
dal  camino  si  rovesciava  a  tratti  qualche  burlo 
di  vento,  e  il  legno  era  umido,  invano  ella 
ansimava  e  sudava.  Cominciò  allora  con  voce 
rauca  a  brontolai  ;  indi,  non  incoraggiata  come 
s?  aspettava  da  sua  figlia,  urlò  : 

—  Sono  fatiche  da  vecchie,  queste  ?  Muò- 
viti, se  vuoi  avere  il  fuoco  ! 

Teresa,  che  sedeva  davanti  alla  finestra  chiu- 
sa e  aveva  già  spostata  la  seggiola  una  o  due 
volte  per  isfuggire  V  aria  che,  penetrando  dal- 
l' abboccatura,  le  dava  una  sensazione  acre, 
come  di  bruciore,  sollevò  la  testa  e  disse  :^ 

—  Sapete  pure  che  devo  scucire  il  panciot- 
to, io  ! 

—  Xon  hai  duoque  finito  ?  —  e  la  vecchia, 
scrollando  con  ambo  le  mani  la  cenere  dalle 
vesti,  si  sollevava. 

—  Se  lo   accompagnaste   domani  ?  —  osò 


10 

l'altra,  con  voce  debole,  aprendo  uno  sguardo 
supplichevole. 

—  Ho  detto  stassera  —  e  stassera  dev'  es- 
sere ! 

Si  ripiegò  sul  fuoco,  rabbuiata  :  e,  sbraciati 
nervosamente  i  tizzi,  ricominciò  a  soffiare.  La 
figlia  avvicinava  intanto  il  panciotto  alla  luce, 
cercando  dove  scucirlo. 

—  No  no  —  avrebbe  voluto  dire  e  non  di- 
ceva. —  Io  non  resisterò  a  questa  partenza.  — 
Gli  occhi  le  si  inumidirono  a  poco  a  poco,  mentre 
le  dita  si  badaluccavano  con  l'indumento,  che 
le  pareva  pesantissimo. 

Un  ragazzo  in  maniche  di  camicia  si  affac- 
ciò in  quel  momento  sulla  soglia  della  cucina 
e  domandò  : 

—  E'  pronto,  mamma  ? 

Quella  voce  scosse  la  donna  :  che  aprì  gli 
occhi,  sorpresa:  poi,  come  se  aspettasse  proprio 
quelle  parole  per  decidersi,  le  sue  mani  cerca- 
rono, febbrili,  le  forbici,  mentre  il  viso  dalle 
fattezze  grosse,  ma  magro,  le  si  scomponeva 
nello  sforzo  del  pianto. 

La  vecchia  Dolinda  con  occhi  duri  e  fermi  la 
guardò:  indi,  soffiatosi  sulle  dita,  aprì  lo  sguardo; 
come  se  volesse  ridere.  Ma  non  rise  :  ed  anzi, 
contraendo  il  viso  stizzosamente,  esclamò  : 

—  Se  andasse  alla  morte,  non  piangeresti 
come  fai. 

Ella  non  rispose  e,  svelta,  scucì  la  fodera  del 
panciotto  dalla  parte  del  cuore.  Indi,  afferrata 
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la  borsetta  della  reliquia,  la  baciò  concitata- 
mente sul  diritto  e  sul  rovescio  :  e,  preso  1'  ago 
dal  paniere  posato  sul  tavolo,  cominciò  a  ricucire. 
Il  figlio,  chiudendosi  V  uscio  alle  spalle,  era 
rientrato  nella  sua  stanza  :  e  veniva  di  là  uno 
sbatacchio,  uno  sgrigliollo,  un  trepestìo  confuso 
e  disuguale.  Teresa  pensò  subito  che  Aroldo 
volesse  imprimersi  nella  mente,  smovendo  fine- 
stre mobili  e  cassetti,  come  era  fatta  la  sua 
stanza  e  quello  che  conteneva.  La  vecchia  smoz- 
zicava, sempre  piegata  sul  fuoco,  altre  parole  : 
che  Teresa  non  comprese. 

—  Tu  ti  ammalerai  —  ella  pronunciò  infine, 
alzandosi  faticosamente  dallo  sgabello  e  rag- 
giungendo a  passi  tardi  il  tavolo.  —  Va  forse 
a  patire  la  fame  ?  Potrebbero  dunque  maltrat- 
tarlo ?  Cosa  temi  che  gli  facciano  ? 

—  diente  —  rispose  Teresa,  che  ricuciva 
ora  pian  piano,  ma  attentamente,  la  fodera 
del  panciotto. 

—  E  dunque  ? 

—  Io  non  so  perchè  piango  —  sillabò  Te- 
resa, sbottando  quasi  subito  in  singhiozzi. 

La  vecchia,  anzi  che  commuoversi,  parve 
eccitarsi  vieppiù.  Il  grasso  delle  sue  mascelle  si 
gonfiò  ;  gli  occhi  imborsati  e  piccoli  le  si  rav- 
vivarono : 

—  Ti  ho  fatta  stupida,  ma  fino  a  questo 
punto  !  —  proruppe,  ritornando  a  sedere  sullo 
sgabello,  e  volgendo  la  schiena  al  fuoco.  —  Hai 
un  figlio  che  pare  avviato  a  diventare  un  giova- 
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ne  bravo  e  serio.  Parlo  con  il  canonico  Pergoni, 
riesco  a  fartelo  accettare  gratis  in  Seminario. 
Sarà  un  prete,  non  sarà  ?  Ci  penserà  lui.  Ma 
va  a  studiare,  s'  avvia  a  vivere.  Che  fa  una 
madre,  quando  il  figlio  s'  avvia  a  vivere  ?  Gli 
dà  qualche  consiglio,  ma  da  forte  :  gli  chiude 
nel  panciotto  le  reliquie,  anche  se  non  giovano  ; 
ma  senza  piangere.  Se  il  Seminario  fosse  a 
Eoma,  a  Firenze  o  che  so  io  !  Ma  è  qui,  a  due 
passi:  che,  se  getti  la  voce,  quasi  quasi  ti  torna 
indietro.  E  questo  ragazzo,  che  va  volentieri, 
che  non  si  lamenta,  tu  lo  spaventi  con  le  lagri- 
me !  Morta  io,  non  ti  resta  che  quel  sostegno  : 
è  di  pasta  frolla,  come  te,  ma  è  nato  maschio 
e  saprà  vivere.  Forse  il  destino  lo  vorrà  prete, 
e  sarebbe  la  strada  sua,  moccioso  coni'  è,  e  ti- 
mido ;  ma,  se  tu  lo  spaventi  prima  che  si  scaldi  al 
fuoco  della  religione,  dove  lo  metti  ?  Anna  scuo- 
la pubblica  ?  Lo  divoreranno  di  canzonature  ! 

Teresa  ascoltava  con  gli  occhi  bassi,  e  sin- 
ghiozzando. Di  tanto  in  tanto,  sollevava  lo 
sguardo  verso  la  madre  che  parlava  ;  come  a 
convincersi  che  quella  voce  uscisse  da  una  bocca 
non  lontana  ed  anzi  lì,  a  due  passi:  che  le  pa- 
reva tanto  ostile  ed  estranea  : 

—  Quando  non  si  ha  più  un  uomo,  bisogna 
avere  la  forza  di  essere  uomini  noi.  Se  io  fossi 
stata  una  gatta  floscia  come  te,  a  quest'  ora, 
ci  raccoglievano  gli  spazzini  in  istrada,  morti 
di  fame  tutti  e  tre.  Chi  non  sa  vivere,  gli  altri 
gli  tolgono  anche  la  camicia. 
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L'uscio  della  stanza  del  figlio  si  riapriva. 
Teresa  si  asciugò  col  panciotto  che  aveva  in 
mano  le  lagrime  e  storse  la  bocca  per  far  ca- 
pire alla  madre  che  tacesse. 

—  Andiamo  dunque  ?  —  disse   il  ragazzo. 

—  Tu  hai  pianto  ?  —  gli  domandò  Teresa, 
balzando  da  sedere  ed  abbracciando  convulsa, 
il  figlio. 

—  E  tu  no  ?  —  chiese  egli  a  sua  volta,  ac- 
cogliendo la  madre  fra  le  braccia. 

Era  un  ragazzo  di  tredici  anni,  ma  così 
alto  e  grosso  che  non  pareva  nato  da  quella 
donnetta  scarnita  e  ricurva.  La  vecchia  guardò 
silenziosa  i  due  che,  abbracciati,  singhiozzava- 
no :  indi  scattò  dallo  sgabello  e  ciabattò  con 
i  pugni  chiusi  fino  a  loro. 

—  E  non  vi  accorgete  che  si  fa  sera  !  Il 
Seminario  si  chiude  all'  avemaria  e,  quando  i 
preti  hanno  chiuso  una  porta,  non  V  aprono 
neppure  a  chi  va  a  chieder  loro  1'  olio  santo. 

Madre  e  figlio  si  staccarono  ;  ma,  poiché 
V  atto  non  era  spontaneo,  restarono  ancora  al- 
lacciati per  le  braccia  :  e  piangevano  tuttavia. 

La  vecchia  brontolò  qualche  parola  tra  sé, 
si  gettò  uno  scialle  sul  capo,  e  disse  : 

—  Se  vuoi  venire,  non  si  può  perdere  un 
minuto  di  più.  Io  voglio  essere  qui  per  P  ora 
di  cena. 

I  due  allora  si  scossero  :  e,  dislacciati,  la 
loro  fìsonomia  si  ricompose  :  serena  e  quasi 
fredda,  la  madre  aiutò  il  figlio  ad  infilare  il 
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panciotto,  fermandogli  ad  nno  ad  uno  i  bottoni 
nelle  asole  :  indi,  entrata  nella  camera  di  lui, 
ne  ritornò  con  una  giacca  sul  braccio  e  una 
piccola  sacca  nella  destra. 

—  Potresti  essere  rimproverato  !  —  ella 
mormorava  ora  con  la  voce  umida,  infilando- 
gli nervosamente  la  giacca.  —  Bisogna  essere 
bravi,  ricordati  :  obbedire,  studiare,  credere  a 
quello  che  ti  dicono. 

La  vecchia  sdrusciava  i  piedi  sul  piancito  : 

—  Non  ti  perdere  coi  consigli  !  Si  capisce 
che  in  un  collegio  bisogna  ubbidire,  studiare  e 
credere. 

—  E  pregherai  la  Madonna  per  1'  anima  del 
babbo  !  —  insisteva  ancora  Teresa,  trattenendo 
una  mano  del  figlio  tra  le  sue,  ma  non  osando 
baciarla.  —  Quanto  alla  tua  mamma,  essa  non 
penserà  che  a  te,  figlio  mio  ! 

Ella  avrebbe  voluto  aggiungere  qualche  altra 
parola.  Seguì  il  figlio  docilmente  lungo  le  scale, 
oltre  1'  uscio,  sulla  strada,  tentando  sempre  di 
riafferrare  la  mano  di  lui,  che  le  sfuggiva  : 
perchè  la  vecchia,  incamminata,  tirava  per  una 
mano  il  ragazzo,  continuando  a  ripetere  : 

—  Presto,  presto  !  Le  parole  sono  come  il 
vento  :  che  mulina  mulina  e  passa  via. 

Aroldo  si  lasciava  tirare,  ora  dall'  una  ora 
dall'  altra,  inerte  :  e  pronunciava  dei  «  sì  »  stenti 
che  appena  s'udivano. 
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2. 


—  Vedi  ?  —  disse  la  vecchia  al  ragazzo, 
quando  Aroldo  cominciò  a  camminare  diritto, 
senza  più  volgersi  a  ripetere  sconsolati  ge- 
sti di  addio.  —  Tua  madre  è  la  più  buona 
donna  del  mondo  ;  ma  è  ud  giocattolo,  non 
sa  vivere.  Bisogna  volerle  bene,  che  è  tua 
madre  ;  ma,  poiché  tu  hai  ormai  quattordici 
anni  e  devi  diventare  ud  uomo,  staccarti  dalle 
gonne  di  lei  ti  farà  bene.  Quando  si  nasce  ma- 
schi, quel  pianto  sempre  nella  gola  è  una  malat- 
tia ;  che  inceppa  e  non  fa  crescere.  E  si  resta, 
anche  coi  calzoni  lunghi,  bambini.  Guarda  mo' 
i  compagni  della  tua  età,  che  fanno  anche  all'a- 
more. Lo  so  :  amare  la  madre  è  segno  di  bontà 
e  di  cuore  tenero.  Ma  un  uomo,  il  cuor  tenero, 
deve  metterselo  sotto  i  piedi,  se  non  vuol 
correre  rischio,  un  bel  giorno,  di  finire  strito- 
lato. Tu  credi  che  gli  uomini  si  vogliano  bene 
tra  loro  ?  Ora  vai  in  Seminario,  cominci  a  vi- 
vere con  gli  altri.  E  io,  che  la  so  lunga,  ti 
dò  subito  un  consiglio  :  non  t'attaccare  a  nes- 
suno, perchè,  se  qualcuno  ti  fa  la  voce  dolce 
e  mostra  di  amarti,  colui  è  facile  che  ti  pre- 
pari qualche  tiro  :  e,  o  ti  ruba  il  fazzoletto,  o 
ti  fa  sparire  il  libro  di  scuola,  o  allunga  il 
cucchiaio  sul  piatto  della  tua  minestra. 

Erano  giunti  davanti  al  palazzo  di  Pio  IX, 
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all'incontro  della  via  Giordano  Bruno  con  via 
Mastai  Ferretti.  La  vecchia,  accennando  il  pa- 
lazzo al  nipote,  disse  : 

—  Vedi  ?  In  questa  casa,  è  nato  un  Papa. 
Anche  lui,  il  Seminario,  la  madre  che  non  gli 
si  stacca  dal  collo,  e  i  ceri  che  puzzano.  Ed  è 
diventato  Papa  !  Io  non  dico  che  non  sia  una 
bella  altezza  ;  ma  ti  preferirei  curato  al  Bru- 
gnetto,  alle  Grazie,  a  Scapezzano.  Perchè,  ar- 
rivare fin  lì,  bisogna  essere  proprio  santi  :  e  i 
santi  chi  sa  i  digiuni  che  devono  fare  !  E  non 
badare  ai  nemici,  e  dare  tutto  quello  che  hanno, 
e  pregare  notte  e  giorno,  e  quel  che  è  mio 
diventa  tuo,  non  ricordarsi  neppure  di  quelli 
di  casa  ! 

Aroldo  ascoltava,  ma  distratto.  Guardava 
le  persone,  come  se  non  le  avesse  dovute  rive- 
dere più  :  e  quelle  che  conosceva,  gli  sorrideva, 
si  voltava  a  riguardarle,  aspettando  quasi  che 
esse  si  voltassero  alla  loro  volta  e  gli  ripetessero 
V  addio.  E  gli  veniva  da  piangere.  La  nonna 
continuava  : 

—  Il  tuo  Rettore,  lo  conosco.  Dicono  che 
sia  un  savio  prete  e  che  confessi  bene.  Ma  io, 
che  lo  incontro  di  rado,  P  ho  sempre  visto  bur- 
bero, con  quel  cappello  di  pelo  che  se  lo  fa 
cascare  sugli  occhi  :  come  se  volesse  oscurar- 
seli. Sta  attento  di  andargli  a  genio  :  e,  quando 
ti  fa  una  osservazione  o  ti  dà  un  consiglio, 
tieni  la  testa  bassa  :  che  gli  dai  ragione.  I 
proti   sono  come  i  candelieri  :  che  trattengono 
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la  cera  che  scola  e  ci  vuol  poi  la  soda  a  net- 
tarli. Voglio  dire  che  non  scordano  il  male  o 
i  difetti  del  prossimo  :  anche  se  nei  propri  non 
riescano  mai  a  veder  chiaro.  Alla  Madonna  e 
al  Signore  Gesù,  a  quelli  gli  puoi  credere  :  che 
sono  due  soli  e  si  vedono  raffigurati  dapper- 
tutto ;  e  anche  agli  altri  Santi  del  calendario, 
sebbene  contino  poco  :  e  e'  è  sempre  pericolo, 
chi  ne  preghi  uno  a  preferenza  d'  un  altro,  di 
farseli  nemici.  Io  non  posso  giudicarli  fin  lassù: 
ma,  se  sono  della  pasta  degli  uomini,  anche 
tra  costoro  ci  deve  essere  malizia,  invidia  e 
cattiveria. 

Aroldo,  come  furono  davanti  al  negozio  dei 
Chiostergi,  fermò  lo  sguardo  sulle  vetrine  che 
riflettevano  sulla  strada  una  luce  gialla,  di  fuo- 
co. E  quel  negozio  grande  grande,  dove  egli 
era  entrato  tante  volte  a  comprare  caramelle, 
gli  apparve  quasi  impicciolito.  La  vecchia  notò 
lo  sguardo  del  ragazzo  e  s' interruppe  : 

—  Ecco.  Se  tua  nonna  non  ti  comperasse 
le  caramelle,  tu  andresti  in  Seminario  con  que- 
sta voglia;  e  diresti  :  le  parole,  i  consigli,  belh 
e  buoni  ;  ma  i  dolci,  quelli  li  sento  in  bocca  e 
li  gusto. 

Entrarono.  Intorno  ai  banconi,  altissimi, 
donne,  ragazzi  e  uomini  vociavano  e  allun- 
gavano le  mani,  chiedendo  di  essere  servi- 
ti. I  commessi,  quale  fettava  prosciutto,  quale 
pesava  riso  e  pasta,  quale  ficcava  il  braccio 
in  barattoli   di   cristallo   pieni   di   caramelle  e 

2.  -  Mario  Puccini,  Dove  è  il  peccato  é  Dio. 
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cioccolatini.  Scherzavano  con  i  compratori  o 
leticavano.  Aroldo  volle  sorridere  ai  commessi, 
e  anche  ai  compratori  ;  ma,  quando  costoro  vol- 
gevano lo  sguardo  dalla  sua  parte,  egli  contrae- 
va il  viso  in  una  smorfia  :  come  se  gli  dolesse 
che  lo  riconoscessero.  Dolinda  aveva  già  detto 
un  «  ehi,,  Busca  !  »  ad  uno  dei  commessi  dalla 
faccia  bassa  e  come  schiacciata,  quasi  senza 
naso  ;  ma  Busca,  fattole  un  cenno  di  saluto 
o  di  promessa,  sgattaiolava  poi  da  un  banco 
all'  altro,  e  non  la  serviva. 

Allora  la  vecchia,  spazientita,  gridò  :  «  ser- 
vitemi, che  debbo  portare  questo  ragazzo  alla 
sua  prigione  ». 

Avventori  e  commessi  volsero  gli  occhi  verso 
Aroldo:  che  arrossì  tutto,  e  si  senti  quasi  man- 
care. Uno  dei  commessi  rise  e  disse  : 

—  Aroldo,  e  tu  ci  vai  ? 

—  Va  in  Seminario  —  spiegava  la  vecchia 
a  una  signora  che  le  aveva  soffiato  sul  viso  un 
«  dove  ?»  e  guardava  Aroldo  fìsso  fìsso. 

—  Sì  —  aggiunse  subito  :  e  gli  compro, 
prima  di  ingabbiarlo,  le  caramelle. 

Il  commesso  Busca,  che  contava  ora  certi 
denari,  passandosi  le  monete  in  fretta  dà  una 
mano  all'  altra,  come  se  scottassero,  pronunciò  : 

—  TI  prete  non  è  un  brutto  mestiere  !  E  si 
mangiano  i  pollastri  tutto  l'anno! 

Quelle  parole  svogliarono  qualche  risolino 
attorno.  Un  vecchio,  che  aveva  in  mano  un 
bastone  e  si  piegava  tutto  col  corpo  grasso  su 
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quel  sostegno,  bofonchiò  tra    i    baffi  spessi   e 
sporchi  : 

—  E  hanno  tutti  la  serva  bella  ! 

Il  riso  si  diffuse.  Anche  la  signora,  che  aveva 
domandato  a  Dolinda  dove  portava  il  ragazzo, 
sbruffò  una  risatina,  e  mormorò  : 

—  E  si  vive  senza  il  pensiero  dei  figli,  che 
ci  fanno  campare  dieci   anni  di  meno  ! 

Il  commesso  infilò  la  mano  in  un  vassoio, 
la  riempì  di  caramelle,  e,  fattele  cadere  a  piog- 
gia sulla  bilancia,  domandò  alla  vecchia  : 

—  Bastano  ? 

Dolinda  rispose  :  «  bastano  »  e  Aroldo  vide 
come  in  sogno  la  nonna  allungare  le  mani  verso 
la  bilancia  e  ritirarle  con  le  caramelle.  Gli  pareva 
ora  che  il  commesso  lo  guardasse  con  sorpresa  :  e 
senza  ridere.  Gli  altri  non  gli  badavano  già  più. 
La  vecchia  gli  aprì  le  tasche,  vi  lasciò  cadere 
le  caramelle,  pagò  e  disse  :  «  Ora  si  va  in  fretta. 
S'  è  fatto  tardi  ». 

Ella  salutò  con  un  «  buonasera  »  la  gente 
e  disse  ad  Aroldo  : 

—  Sbrigati,  suvvia. 

Aroldo,  ora  che  non  lo  guardavano  più,  a- 
veva  voglia  di  restare  ancora  :  per  studiar 
bene  tutti  gli  aspetti  e  le  luci  di  quel  negozio. 
Il  commesso  venne  fino  alla  porta,  si  av- 
vicinò al  ragazzo  e,  offrendogli  altre  caramelle, 
gli  disse  : 

—  Queste,  te  le  regalo  io.  E,  quando  a 
carnevale  farete  il  teatro,  ricordati  di  guardare 
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tra  la  gente.  Ti  porterò  sempre  le  caramelle. 
Poi,  parlando  con  voce  bassa  e  quasi  com- 
mossa : 

—  Non  dar  retta,  sai  !  In  Seminario,  ti  ci 
troverai  bene  :  e  se  farai  il  prete,  avrai  la  pace 
che,  chi  sta  nel  mondo,  la  cerca  invano. 

Gli  accarezzò  la  faccia  e  si  infilò  di  nuovo 
dentro  il  banco. 

Aroldo  sentì  il  trepestìo  dei  piedi  di  lui  sul 
piancito  di  legno  e  avrebbe  voluto  voltarsi  a 
salutarlo,  Non  gli  aveva  detto  nulla  :  e  nep- 
pure ringraziato. 

—  Ebbene  —  esclamò  la  vecchia—  io  lo 
sapevo  che  Busca  non  è  un  cattivo  giovane. 

Camminò  alquanti  passi,  in  silenzio,  e  poi 
osservò  : 

—  Quantunque  gli  uomini  pensino  sempre, 
quando  fanno  una  buona  azione  ;  che  noi  ce 
ne  ricordiamo  e  li  ricompensiamo,  un  giorno. 

Aroldo  timidamente  proferì  : 

—  Io  credo  che  sia  buono.  Quando  com- 
pravo le  caramelle,  e  mi  serviva  lui,  me  ne 
dava  sempre  qualcuna  di  più. 

La  nonna  rispose  : 

—  E'  proprio  una  mosca  bianca,  se  è  vero 
ciò  che  dici.  Ma,  molte  volte,  gli  uomini  hanno 
lo  sguardo  lungo  :  e  chi  sa  che  non  speri  qual- 
che cosa,  quando  tu  sarai  prete. 

Aroldo  si  indispettì  :  avrebbe  voluto  rispon- 
dere che  non  era  vero,  che  Busca  doveva  essere 
proprio  buono.  Ma  egli  non  aveva  il  coraggio  di 
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combattere  i  dubbi  della  nonna,  sebbene  sua 
madre  gli  dicesse  sempre  :  «  la  nonna  vede  il 
male  dappertutto  ». 

E  seguitò  a  camminare,  sillabando  quasi  tra 
sé  :  «  No,  no  :  Busca  è  veramente  buono  o. 

La  vecchia  allungava  il  passo,  ma  la  pin- 
guedine non  le  permetteva,  per  quanto  ella  si 
sforzasse,  di  sveltirlo. 

In  fondo  alla  via,  si  vedevano  gli  alberi 
della  sponda  del  fiume,  che,  sullo  sfondo  verde 
sul  crepuscolo,   parevano  di   piuma. 

Aroldo  pensò  : 

—  Domani,  li  vedrò  ancora  dalla  finestra 
del  Seminario, 

E  si  sentì  subito  più  quieto  :  come  se  il 
riaccostarsi,  sia  pure  di  lontano,  e  da  una  fine- 
stra alta,  a  cose  vive  della  città  che  perdeva, 
potesse  alleviargli  il  dolore  del  distacco. 

Erano  ormai  giunti  invia  Umberto,  in  fondo 
alla  quale  si  eleva  il  Seminario,  quando,  da  un 
vicolo,  sbucò  una  figura  maschile,  un  giovane 
alto,  bianco,  elegante  :  il  barone  Circoli. 

—  Giusto  lei  !  —  disse  Dolinda,  appuntan- 
dogli l'indice  contro  il  petto. 

Quegli  cercò  di  svoltare,  come  se  non  aves- 
se capito,  Ma  la  vecchia  gli  sbarrò  il  passo  e 
continuò  : 

—  Se  mi  aspetta,  tra  mezz'  ora  sarò  ancora 
qui,  sulla  strada.  Vado  ad  accompagnare  mio 
nipote  in  Seminario. 

L'  altro,  rigido  e  signorile,  pareva  non  vo- 
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les^e  intendere.  Sorrideva  a  mezza  bocca,  do- 
mandando con  gli  occhi  che  cosa  Dolinda  vo- 
lesse dirgli. 

La  vecchia  mormorò  ;  ma  non  tanto  piano 
che  Aroldo  non  udisse  : 

—  Ho  una   ragazzina.... 
Allora  V  altro  capì.  E  rispose  : 

—  V  aspetto.  Fate  presto. 

—  Quello,  vedi,  è  un  vero  signore  —  prof- 
feriva tutta  sorridente  e  festevole  la  vecchia, 
ciabattando  verso  il  portone  del  Seminario.  Un 
barone,  ma  sul  serio  :  qui,  dove  ce  ne  sono 
tanti,  ma  di  pezza.  Dammi  una  caramella,  va  : 
ora,  ho  1'  umore  più  buono. 

Aroldo  ripensava  la  frase,  pronunciata  dalla 
nonna,  senza  capirla  : 

—  Ho  una  ragazzina. 

Forse  una  donna  di  servizio  ì  Perchè  egli 
sapeva,  se  pure  confusamente,  quali  mestieri 
ella  esercitava  :  sensale  di  matrimoni  e  di  serve, 
mezzana  nelle  vendite  della  biancheria  e  dei 
mobili  delle  case  decadute  ;  rappattumatrice  di 
gente  che  si  odiava  ;  umili  servigi,  e  intriganti, 
ma  che  le  valevano  simpatie  e  talora  anche 
rispetto  dai  più. 

La  casa  era  piena  di  pegni  :  perchè  ella  pre- 
stava denaro  ai  bisognosi,  e  spesso  anche  ai 
ricchi.  Era  sfrontata  e  curiosa.  Kella  buona 
stagione,  trascorreva  le  sue  giornate  in  giro,  da 
una  casa  all'altra:  mentre,  d'inverno,  diceva 
di  uscire,   solo  se  ne  aveva  tornaconto  :  perchè 
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o  quando  si  è  vecchi  e  le  gambe  non  reggono, 
bisogna  servire  gli  altri,  solo  se  il  sacrifìcio  è 
compensato  ».  Diceva  a  volte  in  casa  di  essere 
buona,  che.  chi  non  è  «  ale,  non  è  amato  :  e  a 
volte  che  chi  sa  fìngere  riesce  a  tutto  :  anche 
a  dare  ad  intendere  di  fare  ima  carità  e  tesse 
invece  intrighi  per  la  propria  saccoccia. 


Il  portiere  del  Seminario,  impalato  davanti 
al  grande  portone,  guardava  V  orologio,  stuz- 
zicandosi con  la  mano  libera  il  naso. 

La  vecchia  salì  con  il  ragazzo  a  fianco  gli 
scalini  esterni  :  e  con  voce  dolcigna  : 

—  Buonasera,  Salmarino  !  —  salutò.  —  C'è 
il  signor  Rettore  ?  Porto  questo  mio  nipote  in 
Seminario. 

Salmarino  ripose  V  orologio  nella  tasca  del 
panciotto  e  allungò  una  carezza  al  ragazzo  : 

—  Vuoi  fare  il  prete  ì 

La  vecchia  rispose  per  lui  : 

—  Kon  può  ancora  saperlo,  se  farà  il  prete. 
Poi  ronfiò  tra  sé: 

—  Immaginavo  che  questa  fosse  la  prima 
domanda  ! 

Salmarino  li  precedette  fino  allo  scalone  di 
marmo  bianco,  e  disse: 

—  Fatti  i  due  rami  di  scale,  piglino  a  destra. 
L'  ultima  stanza  nel  corridoio  è  quella  del  Ret- 
tore. 
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Aroldo,  che  ricordava  quelle  scale,  quando  le 
saliva  in  carnevale  per  vedere  il  teatrino,  ri- 
spose : 

—  Io  so  la  strada. 

—  Bravo  !  —  rispose  il  portiere.  E,  senza 
salutare,  rientrò  nelP  atrio. 

—  Vedi?  — commentò  la  vecchia,  faticando 
a  montare  gli  scalini  troppo  alti.  —  Ti  hanno 
domandato  subito  se  farai  il  prete.  Si  vede  che 
quelli  che  dicono  di  sì  sono  più  considerati  e 
stanno  meglio.  Tu  dunque,  se  te  lo  domandano, 
risponderai  :  «  naturalmente  ». 

—  Ma  io  non  so  ancora  se  farò  il  prete  — 
sillabò  Aroldo,  che  si  sentiva  stordito  e  stanco. 

—  Non  importa.  Conta  più  una  bugia,  detta 
a  fin  di  bene,  che  cento  verità,  di  cui  non  si 
conosca  1'  effetto. 

Indi,  a  voce  più  bassa  : 

—  E  quando  hai  paura  di  dirle,  le  bugie, 
pensa  dentro  di  te  il  contrario.  I]  Signore  Iddio 
capirà  che  è  un  bisogno  del  momento  e  non  te 
ne  farà  una  colpa.  Io  faccio  sempre  così,  anche 
quando  giuro. 

S'  accesero  le  lampade  elettriche  sulle  scale 
e  sulla  soglia  d'ingresso,  al  primo  piano.  Quel- 
la luce,  sbocciata  d' improvviso,  fece  quasi  pau- 
ra ad  Aroldo.  E,  senza  che  egli  ne  capisse  il 
perchè,  lo  riattaccò  a  sua  madre. 

Mentre  sua  nonna  conosceva  per  intero  la 
città  e  scarpettava  tutto  il  giorno,  sua  madre 
non  usciva  mai  di  casa,  da  che  le  era  morto  il 
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marito.  Tante  volte,  che  la  vecchia  era  malata, 
e  sarebbe  stato  necessario  di  uscire,  o  per  com- 
pere o  perchè  giungevano  offerte  lusinghiere 
di  vendite  o  di  pegni,  Teresa  pareva  quasi  de- 
cidersi. Indossava  la  sua  giacca  nera  che  le 
scendeva  fino  ai  piedi,  si  gettava  sulla  schiena 
uno  scialle;  ma,  quand'  era  sul  punto  di  sor- 
passare la  soglia,  un  tremore  di  tutte  le  men- 
bra  cominciava  a  scuoterla  e  ritornava  in- 
dietro. 

La  vecchia  si  arrabbiava  e  Je  domandava 
con  foga,  e  coi  pugni  stretti,  il  perchè  di  quel 
ritorno.  Ella  rispondeva  invariabilmente  : 

—  Non  posso. 

E  al  figlio,  ad  Aroldo,  spiegava  : 

—  Uscivo  sempre  con  il  tuo  povero  babbo. 
E  quando  sono  fuori,  e  vedo  la  strada,  e  sento 
che  lui  non  mi  è  vicino,  e  che  è  morto,  non  so 
reggere  alla  luce.  Al  primo  passo,  sento  che 
cadrei  senza  forza. 

Ma  Aroldo,  ora  che  andava  in  Seminario 
e  che  non  sarebbe  tornato  a  casa  neppure  a 
Natale  e  a  Pasqua,  V  aveva  tanto  scongiurata, 
che  Teresa  non  aveva  potuto  rifiutarsi. 

—  Verrò  a  trovarti  —  disse  :  —  perchè  mi 
parrà  che  il  povero  Luigi  sia  con  me  e  venga 
anche  lui  a  vederti. 

Ma,  se  pensava  a  quel  giorno,  che  avrebbe 
dovuto  uscire  e  rientrare  in  città,  sentiva  ghiac- 
cio alla  schiena. 

Aroldo  capiva  lo  stato  d'  animo  di  sua  ma- 
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dre  ;   ma  la   vecchia,   non   che  intenderla,  la 
beffeggiava  : 

—  Come  si  può  vivere  sempre  in  casa  1  E* 
vero  che  hai  il  gatto,  le  galline,  i  pulcini  sem- 
pre alle  sottane;  ma  non  veder  mai  la  faccia 
di  un  cristiano  !  Io  smarrirei  il  senno,  ecco  ! 

4. 

La  vecchia  Dolinda  aveva  fretta.  E,  senza 
tirare  il  campanello,  spinse  1'  uscio  e  precedette 
suo  nipote  nella  stanza  del  Eettore.  Aroldo 
fiutò  subito  que]lo  stesso  odore  di  chiuso  e  di 
vecchio,  che  aveva  già  avvertito  altre  volte 
nelle  sagrestie  delle  chiese  e  nel  Seminario  me- 
desimo, quando  veniva  al  teatrino. 

Erano  in  un'  anticamera  :  bassa  di  volta,  e 
in  disordine.  Dalla  finestra  serrata,  entrava, 
pallida,  la  luce  della  sera.  Aroldo  distinse  subito, 
su  un  tavolo  di  noce  senza  tappeto,  tra  molti 
libri  ammucchiati,  il  dorso  di  un  volume  rile- 
gato in  oro:  e  gli  parve  che  luccicasse.  Nella 
camera  del  Eettore  era  già  acceso  il  lume. 

—  E'  permesso  ?  —  chiese  la  vecchia. 

—  Avanti  !  —  esclamò  una  voce  nasale,  ma 
così  debole  che  pareva  giungere  da  dietro  un 
paravento. 

Il  Eettore,  un  uomo  ancora  giovane,  colo- 
rito, ma  stanco  di  sguardo  e  con  qualche  ruga 
fonda  attorno  agli  occhi,  si  alzò   pigramente. 

—  Io  sono  Dolinda  Pannocchi.  Le  porto  il 
ragazzo  raccomandato  dal  canonico  Pergoni. 
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—  Fatti  avanti,  Aroldo  —  disse  poi  al  ne- 
potè. 

Aroldo  entrò  nel  raggio  di  luce  di  un  lume 
a  petrolio,  velato  da  un  paralume  rosso  : 

—  Bene,  bene  —  diceva  il  Eettore,  con  le 
mani  abbandonate  ai  fianchi  e  con  molta  tran- 
quillità nella  voce.  —  Ti  chiami  Aroldo,  dun- 
que ? 

—  Sì,  Aroldo  Corleoni.  Questo  è  il  cognome 
del  mio  povero  genero  —  spiegò  sospirando 
la  vecchia,  con  una  mano  sulla  spalla  del  ra- 
gazzo. 

Il  Eettore  abbassò  gli  occhi,  per  far  vedere 
che  aveva  capito,  e  che  era  inutile  dirgli  che 
il  padre  di  Aroldo  era  morto. 

—  Ha  buona  inclinazione  —  seguitò  la  vec- 
—  chia,  ed  è  bene  avviato  nella  santa  religione. 

—  Che  scuole  ha  fatto  % 

—  Poco.  Le  elementari  ;  ma  è  istruitolo, 
gli  piace  leggere,  crede  in  Dio. 

Il  Eettore  ripeteva  il  suo  «  va  bene  »  e  guar- 
dava così  fissamente  il  ragazzo  che  Aroldo  ar- 
rossiva sempre  più. 

Ma  Dolinda  non  .1  muoveva  :  come  se  voles- 
se aggiungere  qualcosa  al  già  detto  e  non  ri- 
cordasse bene  che.  E  intanto  veniva  studiando 
la  stanza,  che  era  quadrata,  ma  piccola.  Dietro 
una  larga  tenda,  s'indovinava  il  letto,  sotto  il 
quale  due  babbuccie  nere,  filettate  di  cremisi, 
quasi  luccicavano.  Con  quello  sguardo  gettato 
intorno,  ella  aveva  già  valutato  1'  uomo.  Se  la 
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stanza  era  semplice  e  disadorna,  anche  quel 
prete  —  pensava  —  che  teneva  sempre  gli 
occhi  bassi,  come  se  solo  in  terra  trovasse  il 
bene  che  tutti  gli  uomini  cercano,  doveva  es- 
sere semplice.  Ma,  della  semplicità  dei  preti, 
che  ha  sempre  un  doppio  fine,  e  non  è  tutta 
lucida  di  carità. 

Stava  per  dire  che  il  ragazzo,  non  lo  lascias- 
sero, nei  primi  giorni,  solo,  quando  il  Eettore 
esclamò  : 

—  Ora  ti  accompagno  in  camerata,  Aroldo. 
E  lei.... 

Voleva  aggiungere  :  «  può  andare  »  ;  ma  in- 
contrò gli  occhi  chiari  e  interrogativi  della  vec- 
chia, e  si  fermò. 

—  Glielo  raccomando  —  piagnucolò  Dolin- 
da  —  ;  è  solo  al  mondo  e  la  madre  non  vive 
che  per  lui. 

—  Stia  tranquilla  —  disse  in  fretta  il  Eet- 
tore, come  se  quelle  parole  gli  bruciassero  :  e 
s'incamminò,  senza  dir  altro,  verso  l'uscio. 

La  vecchia  ricordò  in  quel  momento  che 
era  aspettata  dal  barone  :  ebbe  paura  che  le 
scappasse  ;  e  tirò  dritta  dietro  il  prete. 

Aroldo,  come  furono  nel  corridoio,  prese  la 
mano  della  nonna  e  la  baciò.  Avrebbe  voluto 
dire  tante  parole  per  la  mamma  ;  ma  la  voce 
gli  franò  in  un  singhiozzo  e  cominciò  a  pian- 
gere. 

—  Coraggio  —  gli  disse  la  vecchia,  liscian- 
dogli i  capelli  con  il  palmo  della  mano.  —  Qui 
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ti  vorranno  bene.  Il  sigi) or  Rettore  ti  guiderà 
alla  salute  eterna.  Sei  in  buone  mani,  va  ! 

E,  fatto  un  inchino  al  prete,  che  stringeva 
una  mano  di  Aroldo  e  lo  confortava  con  dol- 
cezza, la  vecchia  scappò. 


Il  Rettore  lo  condusse  nella  camerata  dei 
piccoli.  Erano  sboccati  in  un  altro  corridoio, 
ma  più  stretto  e  meno  illuminato  dell'  altro. 
Aroldo  pensava  ai  castelli  delle  fate,  dove 
c'erano  anche  tanti  corridoi,  laberinti  e.  porte. 
Il  prete  aprì  un  uscio  e  penetrò,  primo,  in  una 
grande  stanza.  S'  udì  un  rumore  diffuso  di  seg- 
giole che  si  smuovono,  di  piedi  che  sdrusciano 
sul  pavimento,  di  bisbigli  soffocati.  Poi,  la  voce 
del  Rettore,  che  diceva  : 

—  Sedete. 

Intorno  a  un  enorme  tavolo  rettangolare,  una 
trentina  di  ragazzi  vestiti  da  prete,  sotto  una 
lampada,  studiavano.  Il  tavolo  era  ingombro 
di  libri,  di  calamai,  di  quaderni. 

Il  Rettore  avanzò,  seguito  dal  ragazzo,  fino 
al  tavolo.  Dove  giunto,  con  una  voce  caden- 
zata e  calcolata  nei  toni,  come  se  si  esprimesse 
per  molti  ascoltatori,  e  da  un  pulpito,  disse  : 

—  Eccovi  un  nuovo  compagno.  Vogliategli 
bene,  nel  nome  di  San  Carlo  Borromeo.  Egli 
non  ha  più  il  padre. 

Aroldo  si  sentì  addosso  gli  sguardi  di  tutti  ; 
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ma  c£rli  non  guardava.  Il  Eettore  chiamò  con 
un  cenno  il  prefetto  della  camerata,  un  giovane 
alto  e  snello  :  e  gli  parlò  a  voce  bassa.  Indi, 
con  quello,  si  scostò  dal  tavolo  e  compì  un 
giro,  rasente  ai  letti.  Aroldo  accompagnò  con 
lo  sguardo  i  due  e  capì  che  gli  cercavano  un 
posto  in  quel  locale  grande,  che  pareva  senza 
pareti. 

I  ragazzi  si  riabbassavano  sui  quaderni  e 
solo  qualcuno  seguitava  a  studiare  con  occhio 
curioso  il  nuovo  venuto.  Un  biondino,  con  due 
cechi  vivi  e  le  orecchie,  sotto  il  riflesso  del 
lume,  rosse  rosse,  gli  domandò  piano  : 

—  Come  ti  chiami  ? 
Aroldo  gli  sorrise  e  rispose  : 

—  Aroldo  Corleoni. 

Gli  parve,  così  rispondendo,  che  la  stanza, 
tanto  cupa  poco  prima,  si  rischiarasse.  E  de- 
siderò subito  di  rimanere  solo  con  lui.  Degli 
altri,  sentiva  ancora  soggezione. 

II  Rettore  ritornò  al  tavolo,  gettò  imo  sguar- 
do frettoloso  sui  quaderni  e,  con  passo  calmo 
e  studiato,  si  allontanò.  I  ragazzi  si  levarono 
di  nuovo  in  piedi,  come  prima:  e  Aroldo,  non 
più  guardato  dal  ragazzo  biondo,  si  sentì  d'un 
tratto  senza  appoggio,  solo  tra  tanti  che  non 
gli   badavano  :   e  gii  parve  di  cadere. 

Ma,  uscito  il  Eettore,  i  ragazzi  si  sciolsero 
da  quel  mutismo  e  gli  furono  addosso  : 
— ■  Come  ti  chiami  ? 

—  Sei  di  Senigallia  ? 
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—  Quanti  anni  hai  ? 

—  Sei  di  prima  o  di  seconda  ? 

Il  prefetto  liberò  Aroldo  da  quelle  domande, 
staccando  quasi  con  forza  ad  uno  ad  uno  i 
ragazzi  da  lui.  E  gli  chiese  : 

—  Ti  chiami  Aroldo  Corleoni,  è  vero  ?  Dopo 
cena,  troverai  il  tuo  letto  pronto,  là  in  quel- 

V  angolo.  I  «nuovi  »  li  metto  sempre  accanto 
a  me.  Le  scuoce  cominciano  il  16.  Ora  fac- 
cio loro  ripassare  le  materie  :  per  non  vederli 
giuocare  tutto  il  giorno. 

Avava  una  voce  musicale  e  dolce  ;  ed  Arol- 
do avrebbe  valute  che  egli  continuasse  a  lungo 
a  parlare.  Ma  il  giovane  prete  tacque.  Guardò 

V  orologio  e  a  un  altro  giovane,  che  Aroldo  non 
aveva  prima  osservato  :  grassoccio,  basso,  con 
gii  occhi  strabici,  disse  : 

—  Manca  un  quarto  d'  ora  alla  cena.  Fac- 
ciamoli giuocare. 

A  quelle  parole,  i  ragazzi  scattarono  dagli 
sgabelli,  urlando.  Aroldo  se  li  trovò  ancora 
attorno,  tutti  :  e  più  inquirenti  e  curiosi  di 
prima. 

—  Che  bel  panciotto  !  —  gli  bisbigliò  un  ra- 
gazzo bruno  e  riccioluto.  —  Questo  non  te  Io 
fanno  gettar  via  !  Ti  resterà  anche  con  la  veste 
lunga. 

Aroldo  sorrideva  a  tutti,  ma  non  sapeva 
che  rispondere. 

—  Diventerai  franco  anche  tu  —  mormorò 
il  giovane  dagli  occhi  strabici,  eh'  era  il  sotto- 
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prefetto.  E  guardava  intanto  un  orologio  gros- 
so e  lucido  come  il  suo  viso. 

—  Ora  si  va  a  mangiare  —  pronunciò 
poi  — .  Mancano  pochi  minuti.  A  posto  i  vo- 
stri libri,  ragazzi  ! 

Il  prefetto  domandò  ad  Aroldo  dove  avesse 
la  sua  roba.  E  udito  che  P  aveva  lasciata  in 
portineria:  —  sta  bene  —  esclamò  —  Santino 
te  la  recherà  dopo  cena. 

—  Santino  è  uno  dei  camerieri  del  Semi- 
nario —  spiegò  il  biondino  dalle  orecchie  rosse. 
Poi,  in  un  orecchio  : 

—  Io  gli  faccio  sempre  comperare  la  cioc- 
colata. E  te  ne  darò,  sai  ! 

S' udì  tintinnare  in  cortile  la  campanella 
della  cena  :  scialba,  fioca,  come  una  vocina  di 
bimbo  che  strilli.  E  pure  Aroldo  ne  sentì  il 
suono  alle  orecchie,  e  gli  parve  melanconico. 

—  Te  lo  avevo  detto  che  si  andava  a  cena  ? 
—  disse  il  sottoprefetto,  fregandosi  una  con 
P  altra  le  palme.  —  Speriamo  che  ci  sia  il  tonno 
ìd  umido. 

Il  prefetto  battè  le  mani  con  forza  e  i  ra- 
gazzi quasi  automaticamente  si  allinearono. 

—  Nei  corridoi,  nessuno  parli  !  —  racco- 
mandò. E,  mentre  il  sottoprefetto  passava  svel- 
to in  testa  alla  colonna,  egli  restò  ultimo  con 
Aroldo.  Gli  cinse  la  vita  e  con  voce  velata, 
ma  calda,  gli  disse  : 

—  Ti  troverai  bene,  vedrai.  I  tuoi  compa- 
gni sono  forse  più  piccoli  :  se  togli  Principe8 
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quello  riccioluto,  che  è  robusto  e  alto  quanto 

te.  Certo,  1'  aria  del  Seminario,  chi  v'  entra  per 
la  prima  volta,  par  soffocata  e  pesante  ;  ma 
poi  ti  abituerai.  Quando  si  è  buoni,  come  mi 
pare  tu  sia,  ci  m  abitua  alle  compagnie  che 
sulle  prime  non  ci  garbano,  o  ci  sembrano 
troppo  estranee.  E  poi  il  giuoco  piacerà  anche 
a  te,  newero  ? 

Aroldo  ascoltava  e  piegava  la  testa,  assen- 
tendo. Avevano  gìh  sceso  un  ramo  di  scale  e 
avanzavano  il  piede  verso  un  altro. 

—  Vedi  ?  —  accennò  il  prefetto,  indicando 
un  ingresso  sulla  scala.  —  Di  lì,  si  va  al  pal- 
coscenico. A  carnevale  ci  si  diverte  qui  dentro. 
E  reciterai  anche  tu. 

Aroldo  avrebbe  doluto  domandargli  —  ora 
che  erano  soli  —  se  era  proprio  lui  che,  nel 
Conte  di  Montecristo,  rappresentato  l'anno  avan- 
ti, recitava  la  parte  di  Edmondo  Dantès.  E, 
quando  giunsero  all'imbocco  del  refettorio,  dove 
un'  altra  colonna  —  «  i  mezzani  »  spiegò  il  pre- 
fetto —  sboccavano,  a  voce  bassa  e  soffocata 
glielo  chiese  : 

—  Sì,  ero  io  —  rispose  il  prefetto,  hìsirgato, 
—  Ti  piacque  quel  dramma  ? 

—  Tanto  —  disse  Aroldo.  E  gli  parve,  cesi 
rispondendo,  di  avere  allacciato,  grazie  a  quelle 
parole ,  un  'ami  ci  zi  a . 


5.  •  Mario  Puccini.  Dove  è  il  pec:a'c  è  Dio. 
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6, 


Doli n da  trovò  la  figlia  piegata,  sul  focola- 
re, che  piangeva. 

La  scosse  con   rabbia,   e   le  gridò  : 

—  Se  fosse  andato  a  morire,  tante  lagri- 
me non  le  scioglieresti  !  Pensare  che  abbiamo 
trovato  il  Eettore  gentile  come  non  V  ho 
mai  visto  !  Ha  subito  accolto  Aroldo  sotto  la 
sua  protezione.  Sì,  gli  è  riuscito  simpatico. 
E'  un  ragazzo,  che  il  flato  gli  deve  costar 
caro  :  sta  attento  che  apra  bocca  a  dire  una 
parola  di  più  !  Ma  insomma  mi  pare  in  buone 
mani  ! 

Teresa,  ad  ogni  parola  che  la  madre  pro- 
nunciava, si  scuoteva  :  per  berle.  E  quando  la 
vecchia  terminò  di  parlare  e  cominciò  ad  ap- 
parecchiare la  tavola,  ella  si  levò,  e,  quasi  sor- 
ridente, domandò  : 

—  Vi  è  parso  davvero  che  il  Eettore  lo 
abbia  accolto  bene  ?   Come  gli  ha  detto  ? 

—  Le  parole  non  le  ricordo.  Ma  gli  uomini 
io  gli  conosco.  Gli  è  piaciuto,  ecco. 

—  E....  com'  è  il  Seminario  ? —  ella  chiese, 
cercando  con  affanno  nella  credenza  i  piatti  e 
i  bicchieri. 

—  E'  una  fila  di  corridoi  che  entrano  1'  uno 
neh"  altro  ;  e  ci  sono  le  scale  di  marmo,  e  la 
luce  elettrica,  e  il  piancito  di  mattoni  rossi  — 
rispose  la  vecchia. 
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—  Ci  sono  finestre  ? 

—  Ma  è  naturale  !  In  che  mondo  vivi  ?  E' 
una  prigione  dunque  ?  Il  Rettore  ha  due  bel- 
lissime camere  :  un  po'  povere  di  mobili,  ma 
ariose.  E,  sotto  il  letto,  due  babbuccie  listate 
di  cremisi.  E'  monsignore. 

—  E'  vecchio  % 

—  Non  l'hai  mai  visto  %  Non  è  vecchio.  Ma 
neppure  giovane.  Dovrà  giusto  avere  la  tua  età. 

Ella  si  guardò  le  mani,  grosse  ai  polpastrelli, 
rugose  e  rosse  :  e  non  rispose. 

—  E  dopo  % 

—  Dopo....  che  cosa  % 

—  Dico  :    quando    voi    V  avete   lasciato 

Dove  è  andato,  che  diceva,  ha  pianto  ? 

—  Ha  un  po'  pianto,  ma  dolcemente.  Poi 
mi  ha  detto  di  baciarti,  di  dirti  che  tu  sia  tran- 
quilla, perchè  lui  starà  benissimo.... 

Teresa,  con  gli  occhi  avidi,  seguiva  il  rac- 
conto ;  ma,  quando  la  vecchia  disse  :  «  mi  ha 
detto  di  baciarti  »,  un  singhiozzo,  che  invano 
tentò  di  trattenere,  le  forzò  la  gola  stretta  : 
ed  ella  s'  abbattè  sulla  tovaglia  bianca. 

—  Lo  sapevo.  Ora  piangi  di  nuovo.  Io  fac- 
cio i  miei  affari,  porto  avanti  la  casa  :  e  tu, 
piuttosto  che  darmi  una  mano  a  dipanare  la 
matassa,  tu  piangi.  Un  bell'aiuto,  va! 

Teresa  non  rispondeva.  Aveva  aperto  gli  oc- 
chi sulla  tovaglia  e  quel  bianco  della  tela  così 
prossimo  la,  veniva  calmando,  e  quasi  le  dava 
una  lieve  ebbrezza. 
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—  Ah  ohe  addormentata  !  —  rise  la  vec- 
chia. —  Guarda,  dunque  !  Hai  apparecchiato 
anche  per  lui  ! 

Teresa  risollevò  il  capo,  guardò  le  stoviglie, 
sorrise.  Ma  si  pentì  subito  di  quel  sorriso.  Egli 
non  e'  era  più,  Aroldo. 

—  Come  farò  senza  di  lui  1  —  pronunciò 
tristemente. 

—  Come  tutte  le  madri  che  mettono  in  col- 
legio i  figlioli  !  Se  tutte  piangessero  e  non  si  des- 
sero pace,  il  mondo  sarebbe  popolato  di  matte! 
Ogni  domenica  andremo  a  visitarlo.  Gli  porterai 
qualche  dolce  e  lo  troverai  sereno. 

Ma  Teresa  si  asciugava  le  lagrime  e  non  man- 
giava. Dolinda,  riempito  il  proprio  piatto  di  mi- 
nestra, cominciava  già  a  scucchiaiare. 

—  Senza  contare  —  borbottò,  biasciando 
con  lentezza  e  con  uno  storcimento,  che  pareva 
doloroso,  di  tutti  i  muscoli  facciali,  il  cibo  — ; 
senza  contare  che  Aroldo  mangerà  meglio  di  noi: 
e  però  ingrasserà  presto.  Perchè  qui,  chi  è  che 
guadagna?  Da  che  è  morto  tuo  marito,  si  va  a- 
vanti  con  questo  lavoro  che  faccio  io  ;  ma  oggi 
capita,  e  domani  si  pigliano  le  mosche. 

Teresa  la  guardava  con  occhi  melensi  e  strac- 
chi. Il  rosso  delle  lagrime  s'era  raccolto  e  come 
raggrumato  intorno  ai  suoi  occhi  un  tempo  belli, 
ma  ora  senza  luce  e  sempre  umidi.  La  faccia,  di 
fattezze  grossolane,  riceveva  tuttavia  dalle  pu- 
pille chiare  e  aperte  come  una  schizzettatura 
di  toni  allegri:  che,  marezzando  la  pelle  tra  il 
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naso  e  le  gole,  attutivano  alquanto  l'incre 
tura  (ielle  rughe  :  le  quali,  intrecciate  in  gruppi 
e  viluppi,  irretivano  fìtte  fitte  le  gote.  Comin- 
ciò a  mangiare  ;   ma   con   gli  occhi   sul  posto 
vuoto  di  suo  figlio,  pènduti. 

—  E  se  tu  mi  aiutassi!  —  riprese  la  vecchia, 
sempre  masticando.  —  Ma  posso  io  contare  su 
di  te?  Quando  ho  tentato  di  aprirti  gli  occhi  sui 
piccoli  affari  che  tento,  ti  sei  spaventata:  «  voi 
fate  questo?  E'  uno  strozzinaggio!  »  Tu  chiami 
«  strozzinaggio  »  il  guadagno  che  una  disgraziata 
tenta  d'imbastire  su  quei  quattro  denari  che  ha 
in  serbo.  Quattro,  proprio  quattro!  E  per  chi  si 
lavora  infine?  Per  lui  e  per  quella  povera  figlio- 
la di  tua  sorella:  del  nostro  sangue  tutti  e  due! 
Strozzinaggio,  far  pagare  un  po'  caro  il  rischio 
che  si  corre! 

Teresa  ascoltava  la  vecchia  e  faceva  di  sì  con 
la  testa.  Kon  piangeva  più  ;  ma  i  suoi  occhi  e- 
sprimevano  ancora  uno  sguardo  non  riposato. 

—  E'  un  mestiere,  come  un  altro:  ed  io,  che 
ormai  non  ci  vedo  più,  e,  scrivere,  ho  la  mano, 
che  non  mi  serve,  avrei  bisogno  di  chi  buttasse 
sulla  carta  qualche  conto.  La  memoria  non  sem- 
pre obbedisce  all'età  mia.  E  perdere  denaro, 
vuol  dire  lasciare  a  quei  ragazzi  un  piacere  o 
una  gioia  di  meno. 

—  Proverò  —  sillabò  Teresa,  che  aveva 
riabbassato  la  testa  sul  piatto  e  ingoiava  senza 
gusto  la  sua  minestra.  —  Voi  ini  direte  lutto 
ed  io  tenterò  di  aiutarvi. 
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—  Dirti  tutto!  Anche  questa  e  una  faccen- 
da unii  facile,  Di  qui  in  avanti,  potrei.  Ma  il  pas- 
sato è  butto  nella,  mia  testa,  ed  è  vano  andarlo 
a  rimestare.  Si  corre  pericolo  eli  guastare  tutto 
l'edificio  di  qui  dentro. 

Scostò  il  piatto,  prese  un  pane  e  lo  fettò  con 
cura.  Guardava  frattanto  la  figlia,  studiandone, 
attraverso  il  viso,  il  pensiero. 

—  Ma  poiché  abbiamo  quella  camera,  dico 
la  camera  d'Aroldo,  perchè  non  si  affitterebbe? 
C'è  un'altra  entrata,  di  là.  Essi  entrerebbero 
dalle  scale,  non  ci  darebbero  noia, 

—  Questo  no!  —  urlò  Teresa,  risoluta  — 
E'  la  sua  camera! 

—  Ebbene?  —  l'altra  replicò  —  la  man- 
gierebbero  dunque  codesta  camera  ?  Colloche- 
remo alla  destra  del  letto  l'armadio  che  hai 
nella  tua  camera  :  poi  la  consolla  e,  in  terra,  un 
tappetino....  Che  te  ne  pare?  Sarebbe  una  stanza 
da  signori. 

—  Ma  io  non  voglio,  non  voglio!  Egli  deve 
essere  sicuro  che  la  sua  camera  è  sempre  lì,  e  lo 
aspetta.  Che  direbbe  se  sapesse?  Che  non  lo  a- 
miamo  più  ! 

—  Discorsi  sciocchi  !  Quando  egli  viene,  la 
camera  è  ancora  lì,  pronta.  Io  non  vorrei  affit- 
tarla a  mese  ;  ma  così,  a  qualcuno  che  capita  e 
non  trova  camera  all'albergo.  Cotesto  uscio  si 
chiude.  Avremmo  un  guadagno  sicuro  e  conti- 
nuo. Io  conosco  il  barone  Circoli,  quel  bel  gio- 
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vane....  Sai....  uno  di  quelli  che  fanno  la  caccia 
alle  farfalline  tenere..., 

—  Mamma!  Mamma!  —  pronunciò  due  vol- 
te Teresa,  e  con  tale  energia  e  fermezza,  che  la 
vecchia,  abbassato  lo  sguardo,  infilò  con  la  for- 
chetta un  boccone  di  pane  e  se  lo  portò  presta 
alla  bocca  :  senza  rispondere. 

Teresa  tagliuzzò  il  suo  pane,  offrì  un  piatto 
d'erbe  fredde  a  sua  madre,  mangiarono. 

La  vecchia  rabbruscava  ogni  tanto  gli  occhi 
e  li  fissava  sulla  figlia:  come  ad  aspettare  che 
questa  le  domandasse  spiegazioni  o  perdono. 
Ma  Teresa,  con  gli  occhi  sul  piatto,  mangiava  le- 
stamente, guidando  alla  bocca  in  uno  stesso  mo- 
mento un  boccone  di  pane  e  la  forchetta  gonfia 
d'erbe.  E  tacquero  anche  dopo,  a  cena  finita. 
La  vecchia  sospirava,  mormorava,  ma  non  o- 
sava  chiedere.  Teresa  andò  allo  sciacquatolo, 
lavò  i  piatti  ad  uno  ad  uno,  e  le  posate  e  i  te- 
gami. Poi  chiuse  la  finestra,  accese  la  lucerna 
a  tre  becchi,  e  disse: 

—  Volete  nulla? 

—  Buona  notte  —  disse    la    vecchia. 

—  Buona  notte  —  ella  rispose. 

Ma  prima  che  nella  propria,  Teresa  entrò 
in  punta  di  piedi  nella  camera  d'Aroldo.  Come 
fu  all'  altezza  del  letto,  sollevò  adagio  adagio 
il  lume.  Aroldo  non  c'era.  Laggiù  era:  estraneo 
a  tanti,  e  lontano  da  sua  madre. 

Guardava,  pensierosa;  ma,  d'un  tratto,  av- 
vertì i  passi  della  vecchia  che  ciabattava  in  cu- 
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Cina  ;  e,  conio  se  quel  trepestìo  le  potesse  in- 
torbidare il  pensiero,  riabbassò  il  lume  e  inciam- 
picando abbandonò  la  camera. 


Aroldo,  anche  in  refettorio,  sedette  accanto 
al  proietto.  Egli  girava  gli  occhi,  curioso,  nella 
grande  stanza,  alta  di  soffitto  e  illuminata  da 
quattro  lampade  elettriche.  Di  giorno,  il  refet- 
torio riceveva  luce  da  tre  fìnestroni  aperti  sotto 
il  soffitto,  ma  di  sera,  e  con  quelle  lampade  di- 
screte, sembrava  un  luogo  di  raccoglimento, 
una  enorme  cripta  sacra.  I  tavoli  s'  allineavano 
intorno  alle  pareti,  alle  quali  s'appoggiavano 
panche  con  alta  spalliera,  come  nei  cori  delle 
chiese.  Il  Eettore  e  il  Vicerettore  sedevano  nel 
lato  della  stanza  meno  in  luce:  e,  sotto  il  cro- 
cifìsso che  pendeva  dal  muro,  parevano  atten- 
dere non  al  pasto,  ma  ad  una  funzione  compli- 
cata, che  essi  svolgessero  seduti,  e  masticando. 

Prima  di  cominciare  il  pasto,  un  seminarista 
era  salito  su  un  baldacchino,  una  sorta  di  per- 
gamo, e  aveva  letto  pagine  chiare  di  un  viaggio 
in  Palestina.  Aroldo  si  meravigliò  che  i  suoi  com- 
pagni non  ascoltassero  :  mentre  lui  seguiva  qua- 
si ansioso  il  racconto,  sebbene  letto  con  un 
tono  monotono  che  invitava  al  sonno.  La  sua 
sorpresa  fu  grande  quando,  finita  la  minestra 
ed  entrati  i  camerieri  con  certe  ruote  in  mano 
colme  di  piatti  con  la  pietanza,  il  Eettore  suonò 
un  campanello  che  aveva  sul  tavolo  e  il  semi- 
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barista  discese  dal  pergamo.  Quel  tintinno  pro- 
lungato e  biricchino  mise  in  subbuglio  il  refet- 
torio: e  fu  un  cianciare,  un  parlar  forte,  una 
gara  di  voci  basse  alte  sottili.  Anche  il  Set- 
tore e  il  Vicerettore,  come  se  le  loro  faccio 
d'improvviso  si  disgelassero,  intrecciarono,  con 
la  forchetta  in  ma.no,  un  colloquio  nndrito  ed 
ininterrotto. 

Il  compagno,  che  aveva  vicino  a  sinistra, 
era  quello  stesso  dai  capelli  riccioluti  e  dagli 
occhi  neri  che  in  camerata  gli  aveva  parlato  del 
panciotto.  Gli  disse: 

—  Ti  piace  quel  libro  % 

Aroldo,  prima  di  rispondere,  guardò  il  pre- 
fetto che  era  alla  sua  destra;  ma  il  prefetto  par- 
lava concitato  con  un  altro  giovane  del  tavolo 
vicino  ;  certo  il  prefetto  di  un'altra  camerata.  E 
Aroldo  rispose: 

—  Molto. 

—  A  me  dà  noia  —  esclamò  l'altro  a  voce 
alta,  e  lisciandosi  con  la  mano  i  capelli. 

E  poiché  Aroldo  aveva  di  nuovo  cercato  con 
lo  sguardo  il  prefetto,  se  questi  avesse  udito,  il 
compagno  dichiarò  : 

—  Oh  non  temere  !  Il  nostro  prefetto  si  an- 
noia a  quelle  letture  più  anche  di  noi.  Sono  inu- 
tili, ecco. 

Aroldo,  sorpreso,  non  rispose.  Avrebbe  vo- 
luto dire:  «  Ma  se  il  Settore  le  ordina  !»  —  E  ag- 
giungere: «  E  non  sono  poi  così  sciocche  !  » 

Ma  l'altro  : 
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—  Capisco.  Tu  vieni  in  Seminario  e  credi  che 
butto  quello  che  qui  si  fa,  sia  giusto.  Ti  convince- 
nti più  tardi  che  anche  qui  si  sbaglia,  Coi  leoni  ! 

Aroldo,  come  a  mostrare  al  compagno  che  ave- 
va capito,  sorrise;  sebbenegli  sembrasse  assurdo 
che,  in  un  luogo  come  quello,  si  potesse  parlare 
o  pensare  in  maniera  diversa  dai  superiori. 

—  Ti  piace  leggere  ?  —  domandò  l'altro, 
mentre  con  una  smorfia  delle  labbra,  accentua- 
tissima,  scostava  il  piatto  della  pietanza  non 
consumata. 

—  ISTon  hai  fame?  —  gli  chiese  a  sua  volta 
Aroldo,  che  aveva  divorato  la  propria  e  sentiva 
ancora  appetito. 

—  Ti  pare  mangiare  cristiano?  Legumi,  le- 
gumi. E  questo  filettino  di  carne  cucinato  male, 
duro  sotto  i  denti  e  indigeribile  ?  Puah  !  A  casa 
solo  si  mangia  bene  ! 

E,  senza  aspettare  la  risposta  di  Aroldo, 
ripetè: 

—  Ti  piace  leggere  ? 

Aroldo  tremò  che  la  domanda  nascondesse 
un  tranello.  Sua  nonna  diceva  :  «  Sta  attento 
al  giuoco  delle  parole  !  Ti  parlano  con  amicizia, 
gli  uomini:  invitandoti  spesso  ad  approvare  pen- 
sieri che  non  pensano,  per  farti  cantare  ».  Ma 
il  viso  del  compagno  era  così  chiaro  !  E  poi  egl 
non  credeva  a  sua  nonna,  ma  solo  a  sua  madre, 
sebbene  tjìù  volte  avesse  avvertito  che  la  nonna, 
perspicace,  indovinava  il  male  prima  che  que- 
sto si  scoprisse,  mentre  sua  madre  dilatava  gli 
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occhi  e  sempre  troppo  tardi,  dicendo   stupita: 
«possibile?».   Ma  egli  assomigliava  sua  madre 
e  non  era  scontento  della  somiglianza  ! 
E i spose  : 

—  Mi    piace. 

L'  altro  narrò  allora  la  trama  del  libro  che 
stava  leggendo  :  Michele  Strogoff  di  Giulio  Terne. 

—  I  libri  di  viaggi  sono  la  mia  passione  !  Xe 
ho  molti,  ma  ogni  tanto  il  Settore  me  ne  fa  spa- 
rire qualcuno.  Tu  non  sai  che  sornione  sia  il  Set- 
tore !  Quando  noi  siamo  in  cappella  o  a  spasso, 
col  suo  passo  fiacco  egli  gira  per  le  camerate  e 
fruga,  fruga  nelle  nostre  credenze  !  Ecco  una 
faccenda  che  non  ammetto  !  Se  lo  facessimo  noi, 
il  confessore,  quella  faccia  falsa,  direbbe:  «  Pec- 
cato, peccato  !»  Ma  loro,  io  vorrei  sapere  quali 
intendano,  peccati  ! 

Aroldo  taceva,  girando  di  tanto  in  tanto  il 
capo  verso  il  prefetto.  Ma  costui  continuava 
a  bassa  voce  il  discorso  con  il  suo  vicino.  Pensò  : 
«  Che  anch'  essi  sparlino  del  Rettore  !  »  Ma  gli 
sembrò  un  giudizio  avventato  :  e  lo  ricacciò  su- 
bito dentro. 

—  Io  ti  darò  qualche  libro  di  viaggi,  se 
credi  !  —  riprese  il  compagno.  —  Ma  tu  non 
devi  sciuparmeli  !  Io  amo  molto  i  libri  :  si  può 
dire  che  non  amo  che  quelli,  qui  dentro. 

—  Parlano  di  paesi  lontani  ?  —  chiese  A- 
roldo,  cercando  di  raddrizzare,  con  quella  do- 
manda, il  discorso  del  ragazzo. 

—  Dell'America,  delle  Isole  Sandwich,  della 
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Florida,  dell*  India  !  —  disse  l'altro,  succhian- 
do la  lingua  con  voluttà.  —  Mondi  lontani, 
elio  vedono  solo  i  grandi  viaggiatori,  i  caccia- 
tori e  i  missionari.  Ecco  :  se  mi  piacesse  il  prete, 
io  vorrei  entrare  nelle  Missioni.  Tu  farai  il 
prete  ! 

Guardò  Aroldo  con  tale  curiosità,  atten- 
dendo, che  questi  arrossì  tutto  e  non  seppe  che 
rispondere. 

—  Lo  farai  dunque  %  Sei  povero  o  ricco  ? 
Qui,  fanno  il  prete  i  più  poveri. 

—  Io  non  sono  ricco,  ma  non  so  ancora  se 
farò  il  prete. 

—  Non  lo  fare,  non  lo  fare  !  —  gli  soffiò 
1'  altro  sul  viso.  —  Mangiano  bene,  è  vero.  Ma 
non  ti  pare  che  debbano  annoiarsi  da  morirne  % 
E,  poi,  quanta  impostura  ! 

—  Ci  sono  anche  i  preti  buoni  !  —  osò  A- 
roldo,  senza  guardare  in  faccia  il  compagno. 

I  camerieri  distribuivano  ora  le  frutta.  Il 
ragazzo  riccioluto  ricevette  il  suo  piatto  e  vo- 
racemente intaccò,  senza  sbucciarla,  una  mela. 

Aroldo  ringraziò  tra  sé  il  cameriere  che  a- 
veva  fatto  deviare  quelle  domande  angosciose. 

II  prefetto  si  piegò  anch'egli  sul  proprio 
piatto  :  e,  sbucciando  una  mela,  disse  ad  Aroldo: 

—  Hai  mangiato  bene  ì 

—  Benissimo  —  rispose  Aroldo. 

—  Ora  si  va  in  camerata,  e,  dopo  una  breve 
ricreazione,  si  dorme.  Domani  è  domenica  e  in 
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Aroldo  ricordava  coteste  funzioni  :  un  an- 
dare e  venire  sulP  altare  maggiore  di  cotte 
bianche,  di  cappe  canonicali  di  pelliccia,  di  pia- 
nete  e  piviali  :  una  fantasmagoria  di  luci,  di  in- 
censi, di  colori  !  Egli,  ora,  sarebbe  stato  tra 
quelli  che  officiavano  :  una  particella  in  quel 
tumulto.  Tremò  d'  un  timore  fondo,  ma  sentì 
anche  molto  orgoglio. 

—  Ti  vestiranno  presto  !  —  riprese  il  ra- 
gazzo. —  Vedi  ì  Sei  1'  unico  secolare  tra  tante 
vesti  lunghe.  E  fai  ridere. 

Egli  bramò  di  indossare  al  più  presto  la 
veste  lunga.  Infatti,  sebbene  la  sua  persona,  tra 
tante,  si  perdesse,  gli  pareva  in  certi  momenti 
di  soffrire,  lì  dentro,  la  sensazione  dell'isola- 
mento :  come  se  quell'  abito  insolito,  che  pure 
non  era  troppo  chiaro,  esprimesse,  tra  quel  nero, 
una  nota  discorde,  di  stonatura. 

Notò  che  molti  seminaristi,  anche  dall'  altra 
parete,  lo  guardavano,  erniosi.  E  arrossì  ;  quan- 
tunque gli  sguardi  di  coloro  si  fossero  quasi  su- 
bito contratti  o  divagati.  Considerò  con  l'occhio 
quanti  potessero  essere.  E  mentre  il  compagno, 
chino  sul  piatto,  divorava  un'  altra  mela  e  ne 
sputacchiava  la  buccia,  contò  i  tavoli  torno 
torno.  Erano  dieci.  Poi,  mentalmente,  quanti  se- 
minaristi s'  assiepavano  intorno  ad  ogni  tavolo. 
Sbagliò  il  contegg'o,  lo  ricominciò.  Non  supe- 
ravano il  centinaio.  A  un  primo  sguardo,  aveva 
creduto  che  fossero  molti  di  più. 

Il  prefetto  gli  disse  : 
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—  Siamo  molti,  nevvcro  "ì  E  alcuni,  i  ina- 
lati, sono  a  casa.  A  vederci,  si  direbbe  che  il 
mondo  non  metta  fuori  che  preti.  E  invece  ! 

Gli  sentì  nella  voce  una  nota  di  rammarico  : 
e  capì  che  egli,  il  prefetto,  avrebbe  fatto  il  prete. 

Il  ragazzo  riccioluto  parlava  ora  con  il  suo 
vicino.  Egli  ne  fu  lieto  :  e  mantenne  verso  il  pre- 
fetto un  viso  d'  attesa. 

Quegli  seguitò  : 

—  Siamo  divisi  in  quattro  camerate  :  pic- 
coli, mezzanelli,  mezzani,  grandi.  I  grandi  —  li 
vedi  %  —  sono  cotesti  in  faccia  a  noi.  Seguono 
tutti  il  corso  di  teologia. 

Aroldo  avrebbe  voluto  domandare  che  cosa 
fosse  la  teologia.  Il  prefetto  non  gliene  dette  il 
tempo  e  spiegò  : 

—  La  teologia  è  la  scienza  della  fede.  E 
quando  si  arriva  a  quel  corso,  si  diventa  sud- 
diacono, che  è  il  primo  scalino  della  gerarchia. 
Io  sono  suddiacono. 

Sorrise.  Aroldo  gli  domandò  : 

—  Dice  messa  % 

—  No,  caro.  La  messa  si  dice,  quando  si  è 
già  preti.  Suddiacono,  diacono,  prete.  Se  avrai 
la  vocazione,  seguirai  anche  tu  questi  corsi. 

Aroldo  aspettò  che  l'altro  gli  domandasse  se 
avrebbe  fatto  il  prete  :  e  pensò  se  rispondere 
come  gli  aveva  consigliato  la  nonna,  o  non 
piuttosto,  sinceramente,  che  ancora  non  sa- 
peva. 

Ma  il  prefetto  non  domandò.  E  poiché,  in 
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quel  momento,  il  Eettore  e  il  Vicerettore  si  al- 
zavano, gli  disse  : 

—  Fatti  il  nome  del  padre.  Si  ritorna  in  ca- 
merata. 

I  banchi,  mentre  i  seminaristi  strisciavano 
tra  il  bordo  della  tavola  e  gli  schienali  addos- 
sati al  muro,  per  uscire,  produssero  un  rumore 
sordo,  ma  disuguale  che,  alle  orecchie  di  Aroldo, 
si  ripercosse  come  un  frastuono. 

Le  colonne  si  formarono  lì  per  lì,  in  pochi  se- 
condi. I  grandi  uscirono  prima,  indi  i  mezzani, 
poi  i  mezzane-Ili  :  ultimi,  i  piccoli.  Il  prefetto  e 
Aroldo  chiusero  la  colonna.  I  ragazzi  ciancia- 
vano tutti  in  una  volta,  E  quel  chiasso  stordì 
di  nuovo  Aroldo.  I  camerieri,  uno  alto  e  magro 
con  le  spalle  curve,  l'altro  vecchio  sbarbato,  con 
le  basette  che  gli  cadevano  fino  all'  altezza  del 
naso,  avevano  già,  mentre  le  colonne  si  formava- 
no, sparecchiate  le  tavole  e  spente  alcune  luci  ; 
cosicché,  in  ombra,  e  vuoto,  lo  stanzone  sem- 
brava più  tetro  e  più  freddo. 

Aroldo  guardò  il  corridoio  dove  sboccavano. 
C  era  una  luce  in  fondo  :  giù,  dove  si  apriva 
una  vetrata  :  e  un'  altra,  nell'incontro  tra  un 
corridoio  e  P  altro,  dove  si  vedeva  scuro  :  V  im- 
bocco della  scala. 

Sentì  P  aria  e  rabbrividì.  Il  prefetto  non  ba- 
dava a  lui,  camminava  diritto  e  pensieroso. 

—  Ecco  —  egli  pensò,  come  si  trovarono 
sulla  scala.  —  Se  ora,  invece  di  salire,  discen- 
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dessi,  sarei  tra  un  quarto  ci'  ora  da  uva  madre. 
Chissà  come  piange,  così  sola  ! 

Sentì  le  lagrime,  ma  le  trattenne.  Bientia- 
vano  ormai  nella  camerata  ;  dove  i  primi  giunti 
cantavano,  urlavano,  saltavauo. 

—  Ora  si  giuoca  !  — -  gli  disse  un  ragazzo 
pallido,  con  due  occhi  cerchiati  che,  durante  la 
cena  non  gli  aveva  mai  rivolto  la  parola.  Ma  io 
non  ne  ho  voglia, 

Lo  ripresero  in  mezzo.  Uno,  con  la  faccia 
grassa,  rossa,  e  la  bocca  che  pareva  gonfia 
della  fatica  di  tenere  aderenti  le  mascelle  piene, 
gli  saltò  addosso  e  gli  urlò  : 

—  Balla,  balla  ! 

Allora  due  altri  si  unirono  al  primo  ;  e,  pic- 
chiando le  palme  una  contro  P  altra,  e  saltando, 
lo  attaccarono  : 

—  Orso,  balla  ;  balla,  orso  ! 

Aroldo  voleva  ridere,  e  non  vi  riusciva.  Pen- 
sava a  sua  madre  e  le  lagrime  che  prima  aveva 
vinto,  forzavano  ora  di  nuovo,  non  capiva  se  la 
sua  gola  o  i  suoi  occhi  :  o  se  1'  una  e  gli  altri,  in- 
sieme. 

—  Orso,  balla  ;  orso,  balla  ! 

Il  sottoprefetto  stava  giuocando  con  uno 
stuzzicadenti  :  che  faceva  scorrere  voluttuosa- 
mente tra  un  dente  e  l'altro.  Vedeva,  ma  aspettò. 
Forse  sperava  che  il  prefetto  si  muovesse  pri- 
ma di  lui.  Ma  questi  aveva  raggiunto  la  soglia 
e  cicalava  con  un  altro  prete  giovane,  tambu- 
rellando con  una  mano  sul  battente  aperto. 
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il  giovanetto  riccioluto,  che  apriva  e  ri- 
chiudeva la  propria  credenza,  contemplando  i 
dorsi  dei  suoi  libri  allineati,  udito  quel  chiasso, 
accorse:  e,  poiché  era  più  forte  degli  altri,  non 
faticò  a  staccare  da  Aroldo  i  beffeggiatoti  : 

—  Vergognatevi  !  Corleoni  non  ha  il  pa- 
dre ! 

—  Tu  poi  !  —  disse  al  ragazzo  grassoccio 
che  con  gH  occhi  polposi  rideva  tuttavia.  — 
Tu,  che  vuoi  fare  il  prete  ! 

—  Che  e'  è  ?  che  succede  ?  —  e  il  sottopre- 
fetto, staccatosi  a  fatica  dalla  seggiola,  rag- 
giunse finalmente  il  gruppo. 

—  Gli  hanno  dato  addosso  !  —  rispose  il 
ragazzo  riccioluto.  —  Lo  volevano  far  ballare 
da  orso  ! 

—  Chi  è  stato  ?  —  domandò  il  sottopre- 
fetto, ma  senza  calore. 

—  I  più  vigliacchi  della  camerata  !  —  ag- 
giunse a  testa  alta  il  ragazzo.  —  Li  riconosca 
dunque  ! 

E  scappò  via,  prima  che  il  sottoprefetto  po- 
tesse rispondergli.  Questi  parlava  adagio  e  calmo, 
come  se  stentasse  a  trovare  le  parole.  Osservò, 
ma  così  piano  che  il  ragazzo,  tornato  ormai  al  suo 
posto,  non  potè  udire  : 

—  Si  risponde  così  ai  superiori  !  Certe 
parole,  non  voglio  sentirle.  —  La  bocca  gli  si 
aprì  in  quelle  due  esclamazioni  e  tosto  si  ri- 
chiuse. E'd  egli  non  pareva  nelP  attitudine  di  chi 
attenda,  risposta  o  obbedienza. 

4  •  M^nio  Frcoxi,  Dove  è  il  vedalo  è  Dio. 
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Ricondusse  alla  bocca  lo  stuzzicadenti  e 
aggiunse  : 

—  Voglio  rispetto,  io. 

Aroldo,  che  aveva  tremato  per  il  compagno 
riccioluto,  come  udì  il  superio.e  parlar  calmo  e 
quasi  sottomesso,  non  temette  più. 

Gli  altri  ragazzi  s'  erano  già  allontanati  da 
lui  :  e  qualcuno,  i  colpevoli  soprattutto,  fìnge- 
vano, davanti  alla  propria  credenza,  di  acco- 
modare i  libri  con  cura  minuziosa. 

—  Principe,  non  bisogna  imitarlo  —  disse 
il  sottoprefetto  a  voce  bassa  ad  Aroldo.  —  Cosa 
vuoi  ?  Mi  ha  preso  un  po'  la  mano:  e,  poiché  è  di 
natura  arrogante  e  nervosa,  io  debbo  compatirlo. 

Aroldo  ascoltava,  sorridendo  a  mezza  bocca, 
e  con  affettuosa  attesa. 

—  Se  imbestio,  io  sono  anche  cattivo  —  se- 
guitò il  sottoprefetto  :  e  sgranava  il  suo  sguardo 
strabico.  —  Ma  perchè  dovrei  rovinarmi  la  salute 
dell'  anima  con  i  cattivi  ?  Amo  i  buoni,  io  :  e  tu 
lo  sarai,  ne v vero  % 

La  voce  gli  si  ammolliva,  pareva  quasi  com- 
muoversi : 

—  Io  studio  teologia  e  voglio  fare  il  prete. 
Tu  non  sai  che  lotta  dolorosa  duri  chi  senta  la 
vocazione  del  sacerdozio  e  non  sempre  sia  sicuro 
delle  sue  doti  ! 

Pareva  che  tremasse.  Balbettò  : 

—  Quando  Dio  infonde  questa  grazia  a  un 
pover'  uomo,  il  demonio  lo  attacca  subito  con 
e  sue  arti  malvagie.  Bisogna  essere  forti,  in  que- 
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sta  lotta.  Per  questo,  non  si  dovrebbe  vivere  tra 
ragazzi  sgarbati  in  camerata  ;  ma  in  una  came- 
ra chiusa,  senza  luce  e  senza  suono. 

Il  prefetto  rientrava  in  camerata.  Battè  le 
palme  una  contro  1'  altra  e  comandò  : 

—  A  letto. 

Poi  si  avvicinò  ad  Aroldo,  gli  toccò  una 
mano  sulla  spalla  e  gli  disse  : 

—  Coraggio  !  La  prima  notte,  lontano  da 
casa,  si  passa  male.  Ma  ti  abituerai  anche  tu. 

Il  sottoprefetto,  spente  le  luci,  accese  un 
lanternino  a  olio,  che  collocò  con  attenzione  nel 
mezzo  del  tavolo.  Indi  il  prefetto,  accompagnato 
Aroldo  al  letto  che  i  camerieri  gli  avevano  pre- 
parato, cominciò  la  preghiera  della  sera. 

I  ragazzi  rispondevano  con  voce  assonnata. 
Aroldo,  mentre  si  spogliava,  cercava,  tra  le  voci, 
quella  del  compagno  riccioluto  ;  ma  non  riu- 
sciva a  distinguerla. 

—  Forse  è   rabbuiato  e  tace    —    si    disse. 

II  prefetto,  conchiusa  con  un  amen  sbadi- 
gliato la  preghiera,  girò  tra  i  letti,  a  vedere  se 
tutti  dormivano.  Aroldo  si  meravigliò  di  poter 
seguire,  in  quella  mezza  luce,  1'  alta  persona  di 
lui.  Si  fermava  ad  ogni  letto,  rimboccava  sui 
dormienti  le  coperte,  chiudeva  le  credenze  ri- 
maste aperte.  Quando  giunse  al  letto  del  ra- 
gazzo riccioluto,  Aroldo  vide  che  si  abbassava  su 
di  lui,  fin  quasi  a  toccarlo  coi  viso.  «  Ora  verrà 
da  lue» — pensava  Aroldo,  che  distava  di  due 
o  tre  letti  dui  compagno  che  lo  aveva  difeso.  Ed 
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ebbe  quasi  paura  che  il  prefetto  gli  sfiorasse  con 
quei' e  gote  rosee  il  viso. 

Ma  attese  a  lungo.  E  si  domandò  perchè  mai 
il  prefetto  discorresse  tanto  con  quel  ragazzo  e 
che  cosa  potesse  dirgli. 

In  queir  attesa   si  addormentò. 
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Teresa,  quella  notte,  sognò  di  uscire  final- 
mente di  casa.  Era  ancora  buio,  ma  le  pareva 
di  aver  fatto  bene  a  scappare  a  quell'  ora  :  perchè 
non  la  vedessero.  Andava,  è  vero,  a  trovare  suo 
figlio;  ma  la  gente,  assai  maligna  e  perfida,  po- 
teva dire  :  «  esce,  dunque  ha  dimenticato  il  suo 
morto  !  »  Ma  come  poteva  averlo  dimenticato  % 
Ella  lo  vedeva  sempre  :  e  spesso  sentiva  sibilare 
alle  orecchie  la  voce  di  lui.  Era  rauca,  di  un 
tono  solo,  come  negli  ultimi  tempi.  «  Che  ne  hai 
fatto  di  nostro  figlio  %  »  —  «  E'  in  Seminario,  no- 
stro figlio.  Io  credo  di  non  aver  fatto  male  ad 
avviarlo  per  quella  carriera  :  se  anche  non  sarà 
prete,  studierà  e  non  diverrà  un  operaio  ».  La 
strada  era  scura  ;  e  le  stelle  parevano,  mentre 
ella  camminava,  cascare  ad  una  ad  una  nelle 
pozzanghere:  «Purché  ci  si  veda!  »  si  disse.  Ma 
già  il  cielo,  oltre  i  tetti,  cominciava  a  sporcarsi 
di  chiaro.  Si  vide  sulla  strada  che  conduceva  al- 
l' ospedale  :  e  le  parve  di  non  poter  continuare  il 
cammino,  se  prima  non  si  fosse  persuasa  che  egli 
non  era  più  lì  malato,  trai  cuscini  bianchi.  «Per- 
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che  dovrebbe  esser  morto  ?  »  —  Udì  le  campane 
della  chiesa  dell'  ospedale  che  suonavano  mattu- 
tino. «Io  lo  sapevo  che  ti  avrei  trovato  »  le  parve 
di  mormorare  al  suo  Luigi,  che  sembrava  meno 
pallido,  sotto  la  tabella  di  smalto  bianco.  «Ma 
questi  cuscini  non  te  li  lavano  mai  ?  »  Ella  a- 
veva  la  fissazione  della  pulizia.  «  Ti  porterei  io 
stessa  le  federe,  se  lo  permettessero  ».  Ma  egli 
sorrideva  :  «  Pensiamo  a  nostro  figlio.  Egli  non 
deve  morire  »  —  «  Si  è  fatto  bello  e  forte  — 
ella  disse  —  ed  è  buono,  una  pasta  di  ragazzo  !  » 
Le  sembiò  che  il  malato  si  rallegrasse  :  «  Bello, 
forte,  buono.  Quello  che  non  ho  potuto  io,  lo 
farà  lui  ».  Ma,  pronunciate  queste  parole,  egli 
contraeva  la  bocca,  come  per  piangere.  «Perchè? 
— •  ella  gli  domandò  :  lo  sai  pure  che  non  devo 
percorrere  molta  strada.  Di  qui  al  Seminario, 
non  ti  ricordi  ?  Due  vie,  una  svolta,  una  piazza  : 
ed  ecco  subito  quella  porta  ».  «  Te  beata  che 
ricordi  !»  —  e  Luigi,  più  smorto  ed  esangue, 
socchiudeva  gli  occhi,  angosciato. 

—  «  Ma  tu  sei  dunque  proprio  morto  ?  — 
«  Morto  »  —  Teresa  cominciò  a  piangere.  Non 
lo  vedeva  più.  E  allora  sospirando  si  disse  : 
«Andrò  più  tardi  lassù,  al  cimitero»  —  «Che 
penserebbe  se  non  gli  parlassi  più  di  nostro  fi- 
glio %  » 

Ma  le  pareva  che  le  pareti  dell'  atrio  dell'  o- 
spedale  le  rovinassero  addosso  :  e  che  i  cancelli, 
per  quanto  con  tutte  le  forze  li  chiamasse  a  sé, 
non  si  aprissero.  —  «Forse  sono  venuta  troppo 
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presto»  —  mormorò.  E  sedette  .su  una  panca 
di  pietra,  nel  con  ile.  Sentiva  un  odore  aspro  di 
medicinali  e  qualche  colpo  di  tosse,  lontano. 
«Non  può  essere  lui,  perchè  lui  è  già  morto  ». 
Finalmente  fu  di  nuovo  sulla  strada.  Le  donnic- 
ciole entravano  nere  nere  nella  chiesa  della  Mad- 
dalena. E  la  guardavano,  come  per  chiedersi 
dove,  così  timida  e  freddolosa,  quella  donna 
sola  si  dirigeva. 

Ma  Teresa  voleva  far  presto.  «  Ho  qui  quattro 
paste  con  la  crema  e  il  cioccolato.  Egli  mi  atten- 
de nella  sua  camerata,  mio  figlio  !  »  E  tirava  via. 

Ma,  giunta  in  piazza  del  Duomo,  non  ricor- 
dava quale  via  dovesse  imboccare  :  «Ora  mi 
perdo  !  »  piagnucolò.  Non  usciva  da  tanto  tem- 
po :  era  ben  naturale.  Ma,  in  quel  momento,  vide 
venirsi  incontro  un  giovane  signore  :  era,  non 
era?  —  Sì,  il  barone  Circoli.  —  «Ebbene,  co- 
testa  camera  è  pronta  ?  »  —  «  Che  camera  1  » 

—  E  Teresa  avrebbe  voluto  scantonare,  mal- 
vestita   com'era:    e    con    le    unghie  nere.  — 

—  «  Dico,  la  camera  di  suo  figlio  ».  —  Ma  Te- 
resa cominciò  a  piangere  :  —  «  Come  posso, 
come  posso  ?  »  —  E  lui  :  «  Tiri  a  guadagnare. 
Il  mondo  è  cattivo  !  »  —  Sentiva,  con  una 
sorta  d' angoscia,  che  avrebbe  finito  col  dire 
di  sì,  a  quel  signore  che  la  trattava  da  pari  a 
pari  :  e  con  dolcezza.  Cadde  in  ginocchio  da- 
vanti a  lui,  e  supplicava  :  «  Non  mi  tocchi,  non 
mi  tocchi  !  »  —  Ma  egli  non  e'  era  più  ed  ella 
camminava  ora   rasente  al  fiume.  —  «  Se  ca- 
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dessi   lì  dentro,   egli   non   avrebbe   più  la  sua 
mamma  »  :   e   singhiozzava.    Ma   Aroldo,    ecco, 
eia  lì,  vestito  da  prete,  e  sorridente  :  «  perchè 
piangi  %  Io  non  ti  farei  cadere  per  certo  mam- 
ma !  »  —  Gongolò  tutta  :  lo  strinse  a  sé  :  e  le 
pareva  di  essere  in  Paradiso  :  —  «  Che  mi  im- 
porta ormai  di  morire  se  ti  ho  riveduto  !  »  Ed 
egli  allora  la  pigliava  sotto  braccio,  la  trasci- 
nava senza  sforzo  in  un  camerone  :  «  Vedi  quel 
letto  ?  è  il  mio  :  e  non  mi  par  davvero  che  sia 
un  letto    forestiero  !»   —    «  Dunque,    ti    trovi 
bene  ?  »  —  «  Benissimo  »  —  «  Xon  è  vero  che 
i  preti  sono  cattivi  !  »  —  «  Xon  è  vero  :  sono 
anzi  molto  buoni  :  e  mi  insegnano  tante  cose 
difficili,  il  latino  e  il  francese  »  —  «Dio  mio  !  » 
ella   sospirava  ;    «  e   non   ti    farà  male    studiar 
tanto  ?  »  —  Egli  con  la  testa  negava  :  e  non 
rispondeva  più.  Ella  lo  tirava  per  la  manica 
della  veste  e  ripeteva  :  «  Xon  ti  farà  male  ?»  — 
Ma  la  manica  era  di  un  prete,  del  Eettore  :  che 
la  guardava,  di  dietro  gli  occhiali,  burbero  :  «  Lei 
è  la  madre  ?»  —  Teresa  si  faceva  piccola  :  e 
le  veniva  da  piangere.  —  «  E  quella  camera.  ?  » 
—  Eiudiva  la   voce  del   barone  Circoli  :   «  Tiri 
a  guadagnare  !  Il  mondo  è  cattivo  !»  —  «  Ma 
mio  figlio  sarà  prete  »  voleva  dire,  e  non  diceva. 
E  più  faceva  sforzi  per  parlare,  più  sentiva  la 
gola  chiudersele.  Finalmente,  ebbe  la  mano  del 
figlio  nella  sua  e  a  quel  contatto  le  parve  di  go- 
dere, come  quando  il  marito  la  stringeva  fra 
le  sue  braccia.  —  «  Non  si  può  affittare  quella 
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camera  :  sarebbe  peccato  grave  »  —  scattò  d'  un 
tratto  la  voce  di  prima  :  quella  del  Eettore.  Ella 
b'  inginocchiò  e  ripetè  :«  E'  vero,  è  vero:  pec- 
cato grave  ».  —  Ma  nessuno  le  rispose  :  e,  per 
quanto  girasse  Jo  sguardo  intorno,  non  vedeva 
più  nessuno  :  ne  suo  figlio,  né  il  Eettore,  nò 
il  barone.  E  le  orecchie  le  ronzavano  forte, 
come  se  le  avesse  appoggiate  a  una  campana, 
appena  questa  ha  smesso  di  suonare.  Cercò  di 
tirarsi  indietro  ;  ma  si  vide  sporta  sul  pelo  del- 
l' acqua  e  udì  il  fiume  gorgogliare.  Uscì  in  un 
grido  e  si  svegliò. 


Scese  nel  cortile  a  governare  i  polli.  La 
madre  era  già  uscita,  lasciandole  in  caldo  il 
carie.  Ma  Teresa,  non  che  fame,  si  sentiva  per- 
sino mancare  il  fiato  :  come  quando,  vivo  ancora 
il  marito,  usciva  dall'  ospedale  davvero. 

Le  galline,  appena  la  videro,  pigolarono  tutte 
insieme  :  e  le  starnazzarono  attorno.  Ella  le 
amava  molto  e  le  chiamava  per  nome.  Tra 
tante,  aveva  le  sue  favorite,  la  «  bianca  »,  la 
«  nerina  »,  la  «  cannelli na  »,  le  più  snelle  di  for- 
me e  intelligenti. 

—  L'  ho  visto  in  sogno  il  mio  ragazzo  !  — 
pronunciò  sorridente.  —  E  non  mi  pare  che 
stia  male. 

Immerse  la  mano  nello  zinale  a  conca,  colmo 
di  granoturco,  ed  aggiunse  : 
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—  Godete  anche  vci,  poiché  Aroldo  sta 
bene. 

Il  cortile,  sebbene  sii  etto,  era  diviso  in  dne 
parti.  L' una,  la  più  alta,  apparteneva  a  Te- 
resa. L'  altra  al  fornaio  Busso,  un  inquilino  ir- 
requieto, ma  amico  di  casa  da  tanti  anni.  Anche 
Busso,  sebbene  quasi  sessantenne,  era  tisico. 
Lo  diceva  a  tutti  e  non  se  ne  vergognava  : 

—  Ho  dormito  vent'  anni  con  una  moglie 
tisica.  E  dovevo  dunque  diventarci  anch'io. 
Tossiva,  come  se  avesse  nel  petto  carenato  un 
macinino  da  caffè  rotto. 

E  scendeva  anche  lui  di  primo  mattino  nel 
cortile  : 

—  Quando  si  fa  il  pane,  e  per  tutta  una 
borgata,  bisogna  levarsi  all'  alba.  Il  fuoco  mi 
aiuta  questo  bruciore  interno  ;  ma  il  vino  lo 
spegne  un  po'. 

Lo  conoscevano  tutti  beone  :  e,  la  sera, 
quando  tornava  a  casa,  Teresa  lo  udiva  bestem- 
miare e  tossire.  Si  quietava  solo  a  notte  inol- 
trata, o  addirittura  a  brùzzico  :  quando  i  polli 
cominciano  a  scuotere  le  ali  e  a  far  chiasso. 

Busso  scese  anche  lui  Del  cortile  :  e,  come 
vide  Teresa,  le  domandò  del  ragazzo  :  se  era 
entrato,  e  che  impressione  gli  aveva  fatto  il 
convento. 

—  Non  è  in  convento,  ma  in  Seminario  — 
spiegò  Teresa,  ventagliando  lo  zinale,  da  cui 
caddero,  sulle  galline  affollate  intorno  a  lei,  gli 
ultimi  granelli  di  granoturco. 
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—  Seminario  <>  convento!  —  sillabò  Pie- 
tro. —  Scapperà  sempre  fuori  una  tonaca. 

—  E  se  non  volesse  fare  il  prete  "ì  —  do- 
mandò Teresa,  —  Egli  è  libero  di  scegliere  la 
Bua   carriera  ! 

—  Ma  sarete  fortunata  se  Io  farà  —  se- 
guitò Busso,  staccando  con  lunghi  strappi,  e  fa- 
ticosi, il  catarro  dalla  gola.  — Prete:  che  vuol 
dire  pollastri  a  pranzo  e  a  cena,  aria  buona  e 
belle  ragazze. 

Teresa  abbassò  gli  occhi    e   non  rispose. 

—  E  la  vecchia  ?  —  chiese  ancora  Busso  — 
Brontola  sempre  la  vecchia  ? 

—  E'  fuori,  in  piazza. 

—  Quella  è  una  donna  !  —  gorgogliò  la 
gola  del  fornaio.  —  Giorni  fa,  o  non  mi  ha 
fatto  pagare  a  me  l'accomodatura  del  cesso? 
Tra  noi,  non  e'  è,  è  vero,  polizza  o  contratto  ; 
ma  le  accomodature,  se  non  mi  sbaglio,  spettano 
ai  signori  padroni. 

—  Io  non  me  ne  intendo  —  mormorò  Te- 
resa. 

—  Ma  Dolinda,  quando  e'  è  di  mezzo  l' in- 
teresse, che  vipera  !  Scannerebbe  il  nipote,  se 
nella  gola  di  lui  ci  fossero  affondati  dei  marenghi  ! 

Teresa  rabbrividì.  Voleva  rispondere  che 
Dolinda  amava  molto  il  suo  Aroldo  ;  ma  il 
fornaio  continuava,  e  con  voce  sempre  più 
bassa  : 

—  Ma  gli  lascerà  molto  denaro,  a  quel  ra- 
gazzo. Con  quei  pegni  e  prestiti,  si  dice  in  città 
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che  abbia  da  parte  parecchio  denaro.  Una  donna 
che  .sa  vivere,  ecco  ! 

Avrebbe  continuato  ;  ma  il  commesso  si  af- 
facciò dall'uscio  del  forno  con  la  faccia,  le  mani 
e  le  braccia  infarinate  : 

—  Vi  chiamano  ! 

Busso  battè  la  destra  sul  ginocchio  e  ripetè  : 

—  E'  una  donna  che  sa  vivere  ! 

Teresa  avrebbe  voluto  rispondergli  che  quella 
che  correva  in  citt^  era  una  dicerìa  :  che  a  ta- 
vola quasi  quasi  si  tribolava  ;  che  la  casa,  ecco, 

stava  su  per  miracolo ;    ma    Busso    scappò 

via  con  le  gambe  arcuate  e  magre,  dondolando 
la  testa  aguzza. 

Teresa  entrò  nella  cantina  a  vedere  se  la 
chioccia  covava  bene  le  uova. 

Quando  nascevano  i  pulcini,  cominciava 
per  lei  la  stagione  più  cara  :  che  li  curava  ogni 
due  ore,  li  seguiva  nello  sviluppo,  aiutando  col 
caldo  quelli  nati  deboli  o  imperfetti.  E,  se  qual- 
cuno gliene  moriva,  non  aveva  pace  per  molti 
giorni,  perchè  anche  la  morte  delle  bestie  la 
commoveva.  Sua  madre  la  rimproverava,  ma, 
come  non  cambia  una  pianta  quando  nasce 
sbilenca  o  sfiancata,  così  Teresa  :  e  aveva  or- 
mai più  di  qua  r  a  ut'  anni. 

La  chioccia  covava.  Ella  accarezzò  la  gal- 
lina, le  recò  il  becchime,  ripulì  il  cesto,  dove  La 
béstia  si  accosciava:  ed  uscì  di  nuovo  con  la 
scopa  in  mano  a  nettare  il  cortile.  S5  affacciò,  di 
lì  a  qualche  minuto,  Rosa,  una  zitella  che  aveva 
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quasi  l'età  di  lei  e  che  abitava  l'altra  ala  del 
caseggiato.  Era  figlia  di  una  frutti  Vendola  e 
con  una  spalla  più  alta  dell'  altra.  Sebbene 
brutta  e  sfiorita,  vestiva  ancora  con  lusso  e  si 
incipriava  tutta  la  faccia. 

—  Buon  giorno,  Teresa  —  ella  salutò.  — 
Che  mi  dici  di  Aroldo  1 

Teresa  compì  con  la  mano  un  gesto,  a  dire 
che  era  lontano. 

—  Non  vedo  1'  ora  di  baciargli  la  mano  e 
dargli  del  don.  E  sarà  il  mio  confessore  —  disse 
l'altra  tutto  d'un  fiato,  infilando  tra  i  capelli 
una  ciocca  che  le  cadeva  sugli  occhi. 

—  Sarà  quello  che  Iddio  vuole  !  —  pro- 
nunciò Teresa,  con  gli  occhi  in  alto. 

—  Oggi,  che  e'  è  funzione  in  Duomo,  voglio 
andare  a  vederlo  —  aggiunse  Eosa  sorridendo. 
—  Lo  cercherò  con  gli  occhi,  lo  saluterò  per  te. 

—  Vai  davvero  ?  —  e  a  Teresa  luccicarono 
le  pupille  e  tutta  la  faccia  le  si  schiarì. 

—  Io  sono  matta  per  le  funzioni  !  —  se- 
guitò la  gobba.  —  L'  organo  mi  produce  una 
felicità  che  mi  par  quasi  di  svenire.  E  il  fumo 
dell'incenso,  che  appanna  i  preti  e  il  vescovo 
e  li  fa  vedere  come  in  una  nuvola  !  E  quei  lumi 
a  raggiera  che,  se  chiudi  gli  occhi,  li  vedi  sfu- 
mati e  piccoli,  come  nelle  immagini  e  nei  quadri  ! 
Ci  si  sente  ristorati,  dopo  una  funzione  !  Perchè 
non  vieni  anche  tu  ? 

—  Io  ?  —  e  Teresa  si  senti  mancare.  —  Ve- 
derlo, seguirlo,  mentre  recava  il  cero  in  mano 
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e  cantava  con  gli  altri  preti  !  Ma  sarebbe  ca- 
duta morta  !  —  L'  altra  incalzò  : 

—  Bisognerà  pure  che  esci  qualche  volta  : 
non  vorrai  dunque  andarlo  a  trovare  ì 

Teresa  scrollò  lo  zinale,  sebbene  già  vuoto  : 
e  rispose  : 

—  Certo,  dovrò  andare,  Ma  in  chiesa,  e 
senza  di  lui,  come  potrei  ? 

—  Andremo  insieme. 

—  No,  no  —  e,  per  iscansare  quel  pensiero, 
afferrò  la  scopa  e  quasi  frenetica  si  abbandonò 
di  nuovo  alla  sua  fatica. 

La  gobba  ora  rideva  : 

—  Anche  questa  è  una  fissazione.  Le  altre, 
al  tuo  posto,  riprendono  magari  marito.  E  non 
sarebbe  peccato  riprendere  marito.  Tu,  invece, 
hai  persino  paura  di  uscire  sulla  strada  ! 

—  Non  saprei  nemmeno  camminare  ! 

—  Ma  quando  andrai  a  trovarlo,  come 
farai  ?  Perchè  allora  dovrai  pure  camminare  e 
mostrarti  ! 

Teresa  stette  qualche  minuto  soprappen- 
siero :  poi  disse  : 

—  C'è  tempo.  Fino  a  domenica  prossima, 
e'  è  tempo. 

Tacquero.  La  gobba  rientrò  nella  stanza, 
perdette  qualche  minuto  davanti  allo  specchio, 
canticchiò  a  mezza  voce  il  «  tantum  ergo  ».  Te- 
resa seguitava  a  scopare.  Ascoltava  quel  canto 
e  diceva:  «Lei  almeno  è  felice!  La  religione 


62 

riempie  le  sue  oro,  La  distrae,  la  riscalda.  Edio 
invoco  che  non  so  quasi  pregare  !  » 

Raccoglieva  la  .spazzatura  in  tanti  piccoli 
mucchi,  pareggiandoli  ad  uno  ad  uno  con  cura  : 
por  perdere  tempo.  Tutte  le  mattine,  dopo  il 
becchime,  si  gingillava  in  quel  lavoro  di  ripu- 
litura :  e  se  le  galline  avevano  sporcato  poco, 
quasi  quasi  gliene  doleva.  Perchè  quei  mucchi, 
una  volta  pareggiati,  bisognava  radunarli  in 
un  mucchio  solo  :  e  ci  metteva  sempre  qualche 
ora.  Lo  stabbio,  in  una  buca  del  cortile,  ema- 
nava di  primo  mattino  un  odore  che  si  diffon- 
deva intorno  duro  e  oleoso  ;  ma  anche  quell'  o- 
dore  a  Teresa  non  giungeva  ingrato.  Perchè  il 
cortile  era  il  suo  luogo  di  passatempo  e  più  du- 
rava fatica  a  nettarlo  e  metterlo  in  ordine,  più 
si  sentiva  bene  e  quasi  ringiovanire. 

La  gobba  si  riaffacciò  : 

—  Ti  sei  decisa  ?   Tra  un'  ora,  io  sarò  là. 

Ma  Teresa  non  rispose.  Le  lagrime  le  gon- 
fiarono la  gola  e  non  potè  più  parlare.  Allora 
Eosa  finì  col  ridere  : 

—  Quando  eri  ragazza,  non  facevi  così  ! 
Bicordi  come  ti  piaceva  il  Farinello  ?  Scodi - 
gnavi  per  andarlo  a  vedere  :  e  non  avevi  paura 
che  la  gente  dicesse:  «vedi come  giracchia  quella 
ragazza  innamorata  !  »  —  Teresa  guardò  P  ami- 
ca ;  ma  con  uno  sguardo  così  supplichevole  ed 
umido,  che  1' altra  smorzò  il  riso  di  colpo.  Non 
parlò  ;  ma  i  suoi  occhi  rivelavano  una  tristezza 


63 

o  fonda,  che  la  gobba  si  sentì  gelare.  Allora 
le  disse,  per  consolarla  : 

—  Hai  ragione.  Ma  forse  uscire  e  respirare 
ti  farebbe  bene.  Questa  solitudine  ti  abbatterà 
ogni  giorno  di  più. 

Teresa,  come  se  non  avesse  udito,  né  so- 
spirò, né  rispose  :  cosicché  1'  altra,  non  sapendo 
che  aggiungere,  si  ritirò  pian  piano,  e  senza 
salutare. 

10. 

Dò-linda,  quando  andava  in  piazza,  sostava 
davanti  ad  ogni  banco  di  venditore,  nelle  bot- 
teghe dei  macellai,  dovunque  s'imbastisse  un 
colloquio  o  si  svolgesse  una  scenata.  Anche  se 
taceva,  le  sue  orecchie  raccoglievano  i  discorsi 
altrui  :  dei  quali,  o  in  una  maniera  o  in  un'altra, 
ella  poi  si  giovava.  In  piazza,  trovava  ogni  mat- 
tina le  sue  conoscenze  :  comari  che  tessevano 
intrighi,  che  preparavano  matrimoni,  che  stu- 
diavano negozi.  La  piazza  delle  erbe  di  Seni- 
gallia, detta  «Foro  Annonario)),  un  nome  an- 
tico che  ricorda  gli  anni  della  Fiera  franca,  serba 
ancora  architettonicamente  il  carattere  di  un 
tempo.  Sorgono,  intorno  a  un  grande  piazzale, 
gremito  sempre  di  venditori  e  di  venditrici,  due 
ali  concave  di  portici,  a  forma  di  anfiteatro  : 
sotto  i  quali,  si  aprono  i  fondaci  e  i  magazzini 
che  danno  da  vivere  a  tutta  la  città.  Xella 
parte  mediana  del  fabbricato,  come  a  sostenere 
le  due  fiancate  laterali,  si  eleva  un  enorme  Locale 
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coperto,  il  mercato  del  pesce  :  sotto  il  quale,  nelle 
ore  mattinali,  recate  su  cassette  a  mano  in 
canestri  gocciolanti,  e  precedute  da  alte  grida, 
sfociano  le  pescate  fresche.  Nei  giorni  di  mercato, 
discendono  poi  a  frotte  le  contadine  delle  colline  : 
così  che  la  piazza  si  riempie  di  carri,  di  carretti, 
di  canestri,  di  gabbie  :  e  il  vocìo  e  il  tramenìo, 
sebbene  estenuati,  si  dilatano  fino  all'interno 
della,  città,  che  i  portici  Ercolani  legano  alla 
piazza  dell'  erbe,  rotti  appena  da  strade  rettan- 
golari. 

D oiinda  usciva  di  primo  mattino,  con  due 
grandi  pezzuole  colorate  ripiegate  con  cura  : 
e,  dopo  due  ore  di  giri  e  chiacchiere,  con  le 
pezzuole  non  più  piegate,  ma  raccolte  in  vi- 
luppo, piene  di  erbe,  di  frutta,  di  carne  tutte 
le  spese  per  la  giornata,  ritornava  a  casa. 

Ella  era  solita  seguir  sempre  le  stesse  strade 
e  sostare  più  o  meno  a  lungo  nelle  medesime 
botteghe  :  prima  dal  macellaio,  a  scegliere  qual- 
che pezzo  di  carne  tenera  :  e  di  lì,  dopo  una  mez- 
z'  ora  di  discussioni  col  venditore  sulla  carne 
e  sul  prezzo,  nella  bottega  di  Barbara:  la  quale 
vendeva  baccalà,  scope  col  manico  e  senza,  fa- 
gioli e  altri  «generi  ».  Barbara  era  una  sua  con- 
fidente, da  molti  anni  :  l' unica  forse  con  la 
quale  ella  parlasse  dei  suoi  affari  e  progetti, 
senza  sottintesi. 

Magra,  ma  non  del  tutto  essiccata  dagli 
anni,  Barbara  aveva  gli  occhi  che  le  ridevano 
sempre,  anche  quando  parlava  di  cose  serie  e 
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fletteva  i  nervi  della  bocca  per  fare  intendere 
che  voleva  essere  creduta.  Di  solito,  burlava  le 
donnicciole  :  inventando  ora  un  suicidio  in 
mare,  ora  un  omicidio,  ora  un  adulterio,  sco- 
perto e  finito  in  tragedia.  Le  donne  qualche 
volta  abboccavano  :  e  il  fatto  narrato  da  Bar- 
bara assumeva,  di  bocca  in  bocca,  proporzioni 
spaventose:  fino  a  mettere  talora  a  subbuglio 
tutto  il  mercato.  Con  Dolinda,  parlava  sempre 
di  affari  :  come  per  riposarsi  delle  fanfaluche 
che  aveva  inventato  e  inventava  con  le  altre. 
Ella  conosceva  e  praticava  le  domestiche  delle 
case  patrizie  decadute  o  sul  punto  di  decadere  : 
e  anche  le  padrone  di  casa,  perchè  la  sua  bot- 
tega era  un  recapito  di  serve  e  da  tanti 
anni  si  sapeva  che,  chi  volesse  trovar  donne 
di  servizio,  doveva  ricorrere  a  lei.  Se  le  signore 
le  erano  simpatiche  e  le  usavano  riguardo,  era 
gentile  e  onesta  ;  ma  se  non  le  garbavano,  in- 
filava in  quelle  case  domestiche  di  cattivi  co- 
stumi o  ladre  addirittura  :  e  rideva  e  godeva, 
quando  poi  venivano  a  dirle  che  la  signora 
X  o  Y  aveva  colto  la  serva  a  tu  per  tu  con 
lo  stalliere  o  col  giardiniere  :  e  il  chiasso  che 
ne  era  seguito. 

Con  le  signore  di  suo  genio,  era  persino  poco 
interessata:  tanto  che  spesso,  con  piccolo  frutto, 
prestava  loro  anche  qualche  somma  :  eh'  esse 
chiedevano  di  nascosto  dei  mariti,  promettendo 
di  restituirla  all'  epoca  della  fiera,  in  agosto  : 

5.  -  Mario  Puccini,  Dove  è  il  peccato  è  Dio, 
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quando  non  e'  è  marito,  anche  avarissimo,  che 
non  allarghi  lo  spillàtico. 

Altri  piccoli  affari  tentava  :  come  quelli  di 
varia  natura  che  combinava  con  Dolinda,  di- 
videndo poi  con  costei  gli  utili  che  ne  deriva- 
vano. Una  volta  aveva  promesso,  ridendo,  di 
trovare  qualche  ragazza  facile  a  un  giovane  si- 
gnore che  viveva  in  campagna  e  scendeva  in 
città  di  rado  :  avendole,  quasi  per  ischerzo, 
chiesto  colui,  come  e  dove  trovarne  ;  e,  poiché 
quel  negozio  le  era  riuscito  bene,  tosto,  e  quasi 
non  accorgendosene,  essa  aveva  cercato  anche 
per  altri,  giovani  ed  ammogliati  ;  finche  una 
rete  fitta  di  richieste  e  di  offerte,  sebbene  se- 
grete, 1'  aveva  compromessa.  Allora,  poiché  do- 
veva badare  alla  bottega  ed  era  sola  e  non  a- 
veva  neanche  un  commesso,  aveva  rivelato  a 
Dolinda  quel  suo  curioso  commercio  ;  invitan- 
dola a  parteciparvi,  e  spiegandole  i  guadagni 
che  avrebbero  potuto  insieme  ricavarne.  Do- 
linda, con  quella  sete  di  denaro  che  la  mordeva, 
battè  il  pugno  sul  bancone  del  negozio  e  rispose 
che  accettava. 

Ma,  poiché  era  tlell'  altra  assai  più  avida, 
Dolinda  non  si  contentò  di  quel  lavoro  in  co- 
mune :  e  cercò  per  suo  conto,  studiando  pro- 
getti più  vasti  :  fino  a  vagheggiare  addirittura 
la  creazione  di  un  postribolo.  Si  vedevano  or- 
mai ogni  mattina  :  e,  sedute  su  sacchi  di  len- 
ticchie, si  sgolavano  in  confidenze  e  perdevano 
in  sogni.  Dolinda  si  nutriva  dei  consigli  del- 
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V  altra  :  che  indovinava  più  intelligente  di  lei, 
se  non  più  furba  :  e,  più  che  dare,  raccoglieva 
informazioni  e  notizie  sugli  uomini,  sulle  donne, 
sulle  famiglie.  Quando  qualche  ragazza  s' af- 
facciava sull'uscio,  la  studiavano  insieme,  ta- 
cendo :  poi,  se  la  trovavano  bella,  1'  una  diceva 
piano  all'  altra  :  «  ecco  una  farfalla  ;  acchiap- 
pala ».  Ma  talvolta  era  appena  una  compratrice. 
Barbara,  pesando  la  merce,  squadrava  la  ra- 
gazza e  le  sorrideva  :  mentre  Dolinda,  fattosele 
vicino,  le  domandava  dolcemente  : 

—  Da  chi  state,  carina  ? 

La  ragazza,  se  non  conosceva  chi  le  par- 
lava perchè  nuova  della  bottega,  cascava  in 
quelle  domande  che  le  due  vecchie  tiravan 
fuori,  e  pareva  a  fatica  ;  guardandosi  negli 
occhi,  prima  di  pronunciarle  : 

—  Quanto  vi  danno  al  mese  ? 

—  Che  vuoi  le  diano  ?  —  interveniva  1'  al- 
tra. — ■  Si  guadagna  poco  a  fare  la  serva  ! 

Dolinda,  che  sperava  sempre  qualche  gra- 
dita sorpresa  per  i  suoi  clienti,  si  lasciava  vin- 
cere dalla  fretta  : 

—  Con  quel  visino  di  madonna,  come  fate 
ad  accontentarvi  di  venti  lire  il  mese  ? 

La  ragazza  arrossiva:  e  allora  le  due  vecchie, 
spalancando  la  bocca  senza  denti,  ridevano 
forte. 

—  Venti  lire  al  mese,  coi  tempi  che  cor- 
rono !  Ci  si  compra,  sì  e  no,  uno  zinale  ! 

—  E  siete  tonda  come  una  pallottolina  di 
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burro  —  riattaccava  Dolinda  con  una  voce  di 
sorpresa  e  di  meraviglia  che  la  faceva  tremar 
tutta.  —  Un  bocconcino  da  re. 

Se  la  ragazza  era  già  caduta  in  quegli  in- 
viti, finiva  con  V  accettare  un  bicchierino  del 
rosolio,  che  Barbara  correva  a  prendere  nel  re- 
trobottega :  e,  dopo  aver  chiacchierato  di  questo 
e  di  quello,  prometteva  di  ritornare  ;  ma,  se  in- 
tendeva difendersi,  scappava  in  fretta  e  non  ri- 
tornava più. 

—  Tu  mi  farai  perdere  molta  clientela  — 
diceva  allora  Barbara  con  il  fiato  grosso  a  Do- 
linda. —  ISTon  sai  tastare  il  terreno  come 
si  deve. 

11. 

In  quei  primi  giorni,  Aro! do  non  s'era  punto 
raccolto:  ed  anzi  le  sorprese  di  quella  nuova  vita 
1'  avevano  talmente  allontanato  dal  suo  mondo 
di  ieri,  che  egli,  quelle  ore,  le  aveva  vissute  in 
una  sorta  di  magico  sbigottimento  e  in  una 
attesa  sempre  più  curiosa  e  rodente.  La  cam- 
panella che  squilla  insistente,  come  se  suonasse 
alle  orecchie  ;  i  letti  che,  nella  semi -oscurità 
mattinale,  si  cominciano  a  smuovere  ;  le  forme 
indecise  dei  compagni  che  scendono,  bianche  ; 
il  prefetto,  che  apre  la  voce  sonnacchiosa  alle 
prime  preghiere,  alle  quali  solo  qualche  semi- 
narista, e  fiocamente,  risponde  ;  la  corsa  sulla 
scala  di  legno  a  lumaca  che  conduce  al  lavan- 
dino; il  primo  bongiorno,  lassù,  dei  compagni 
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che  sbadigliano  ;  la  discesa  in  cappella,  dove 
il  Rettore  o  il  Vicerettore  dicono  la  messa  ;  e 
poi  la  corsa  in  refettorio,  sui  tavoli  del  quale 
si  allineano  le  tazze  del  caffè-latte  :  egli  s'era 
lasciato  trasportare  come  in  sogno  attraverso 
quelle  sensazioni  nuove  :  e  tutte,  almeno  in 
quei  primi  giorni,  dolcissime.  ^Mentre  risalivano 
in  camerata,  uno  dei  camerieri,  quello  alto  e 
magro,  gli  aveva  detto  che,  nella  cameretta 
di  sbroglio,  e'  era  il  sarto  ad  attenderlo  :  un 
borghese  basso,  smilzo,  tutto  vestito  di  nero, 
che  con  monotona  voce  e  uguale  gli  diceva  : 
«scusi,  scusi  »  ogni  volta  che  gli  avvicinava  ad- 
dosso il  metro  :  e  poi  la  ricreazione  in  came- 
rata, dove  tutti  i  compagni  se  lo  contendevano, 
e  nessuno  tentava  più  con  lui  gli  sgarbi  della 
prima  sera. 

Aroldo  rigustava  adagio  queste  sensazio- 
ni, che  l' avevano  sbalzato  in  poche  ore  da 
un  mondo  all'  altro,  e  intense  tutte  :  egli  che 
in  casa  era  solito  trascorrere  le  giornate  in 
una  monotonìa  tranquilla  e  inoperosa,  tra  la 
vecchia  che  brontolava,  e  la  madre  che  sospi- 
rava. Godeva,  è  vero,  una  camera  tutta  per 
lui,  che  egli  amava  tener  in  ordine  da  solo  : 
le  sue  robe,  i  suoi  libri,  i  suoi  giornali,  i  suoi 
giocattoli  di  bambino  ;  e  Y  uscita  per  gli  acqui- 
sti nel  borgo  e  in  città  ;  e  il  gioco  con  i  com- 
pagni nello  spiazzo  davanti  a  casa,  sotto  le 
mura  ;  ma,  in  Seminario,  egli  aveva  sentito 
subito  che  seguire  la  volontà  degli  altri,  e  ab- 
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bandonarsele,  ora  un  gusto  nuovo  e  sottile,  non 
mai  provato  prima  ;  e  nel  quale  la  sua  fanta- 
sia, altrimenti  pigra,  pareva  come  accendersi, 
irto  si  risvegliava. 

Alle  nove  e  mezzo  della  domenica,  la  ricrea- 
zione terminava  e  i  ragazzi,  con  il  collarino  fre- 
sco fresco  di  amido,  indossavano  la  veste  lunga 
delle  feste.  Aroldo  li  guardava,  sospirando  di 
vestire  ancora  quegli  abiti  borghesi,  che  or- 
mai, lì  dentro,  lo  impacciavano.  I  compagni 
lisciavano  con  la  spazzola  i  loro  cappelli  da 
prete  :  i  cui  peli  lunghi  s'abbiosciavano  docili, 
aderendo  alle  tese  e  alla  cupola  così  composta- 
mente e  lucidamente,  che,  toccato,  il  cappeUo 
dava  la  sensazione  del  velluto. 

Erano  usciti  in  colonna,  come  sempre,  ma 
con  un'  allegria  insolita  :  che  anche  i  più  chiusi 
amavano  quelle  ore  di  messa  cantata  in  Duomo, 
in  cui,  se  pure  attraverso  un  velo,  si  sentiva 
il  contatto  col  mondo  esterno.  Aroldo  era  ri- 
masto, tra  il  prefetto  e  il  sottoprefetto,  in  coda: 
vergognoso  e  timido,  come  chi  cammina  per 
la  prima  volta  tra  gente  estranea  e  crede  che 
lo  segnino  a  dito  tutti.  Durante  il  breve  cam- 
mino nelle  strade  solitarie,  ma  assolate  (sotto 
gli  alberi,  il  sole  concentrava  innumerevoli  bol- 
licine rotonde  che  parevano,  tanto  erano  insta- 
bili, liquide),  egli  intra wi de  un  suo  ex  compa- 
gno di  scuola,  che  usciva  da  un  uscio.  Mosse 
la  testa  e  le  mani  per  essere  visto  e  ricevere 
da  quello  il  saluto  ;  ma  il  ragazzo  gettò  ap- 
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pena  uno  sguardo  sulla  doppia  fila  dei  semi- 
naristi e  tirò  via.  Aroldo  si  morse  il  labbro, 
quasi  arrabbiato  :  come  se,  non  vedendolo,  1'  al- 
tro gli  avesse  fatto  uno  sgarbo.  Ma,  giunto  ìd 
Duomo  e  preso,  dietro  una  doppia  fila  di  panche, 
posto,  dimenticò  quello  sgarbo  e  s'  acquietò.  La 
messa  non  era  ancora  incominciata  ;  ma  già  la 
gente,  nella  chiesa,  scarpettava  tra  le  panche  e, 
rumoreggiando,  s'inginocchiava  o  sedeva:  signo- 
re, donne  del  popolo,  uomini.  Aroldo  frugava 
conio  sguardo  quella  moltitudine:  se  poteva  rico- 
noscervi qualcuno,  e  pensava  anche  a  sua  madre  ; 
sebbene  avvertisse  che,  se  ella  fosse  venuta, 
gliene  sarebbe  dispiaciuto,  che  vestiva  ancora 
da  secolare  e  aveva  un5  aria  spaurita,  di  novi- 
zio. Il  suo  compagno  Principe  e  quello  grassoc- 
cio uscirono  d'  un  tratto  dalle  panche  e,  pas- 
sando davanti  all'altare,  riverenti,  piegarono  il 
ginocchio.  Dove  andavano  ?  In  camerata,  aveva 
visto  il  prefetto,  poco  prima  che  uscissero,  in- 
trattenere quei  due  a  colloquio  :  e  capì  che  la 
chiamata  di  poco  prima  si  collegava  per  certo 
a  queir  uscita.  Gliene  dispiacque  :  perchè  gli 
pareva  che,  scomparso  il  ragazzo  riccioluto, 
egli  compirebbe  qualche  sciocchezza  e  magari 
fatto  ridere  la  gente  che  si  assiepava  laggiù. 
Quando  poi,  cominciata  la  messa,  rivide  i 
due  con  un  grande  candelabro  tra  mano,  e  Prin- 
cipe, seriamente  occupato  in  quell'  ufficio,  sor- 
ridergli, provò  una  sorta  di  gioia  segreta,  che 
gli  durò  a  lungo.  Si  pensò  a  quel  posto,  e  tremò  : 
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che,  come  ora  sui  due  compagni,  cosi  domani 
su  di  lui  gli  occhi  dei  seminaristi  e  dei  fedeli 
si  sarebbero  fissati.  Il  prefetto,  con  il  brevia- 
rio in  mano,  seguiva,  compunto,  lo  svolgimento 
della  funzione,  e  gli  diceva,  a  bassa  voce,  quan- 
do doveva  alzarsi  in  piedi  e  quando  inginoc- 
chiarsi. Il  sottoprefetto  liscio,  sbarbato,  con 
la  faccia  velata  da  un  lieve  strato  di  cipria, 
pareva  di  tutti  il  più  commosso  :  la  testa  pie- 
gata e  le  labbra  che  si  movevano  nella  pre- 
ghiera, ritmiche.  Anche  i  compagni  non  bada- 
vano a  lui  :  quali  seguendo  con  lo  sguardo  i 
preti  che  andavano  e  venivano,  quali  abban- 
donati sul  proprio  libro  da  messa,  e  preganti. 
Egli,  che  non  aveva  ancora  il  suo  breviario, 
sentiva,  ma  torbido  e  impreciso,  un  rimorso  :  di 
essere  entrato  in  Seminario  senza  conoscere  af- 
fatto le  preghiere  e  le  funzioni  religiose.  Suo 
padre  non  andava  a  messa,  e  sua  madre,  che 
era  credente,  gli  aveva  appena  insegnato  il  Pa- 
ternostro e  P  Ave  Maria,  non  preparandogli  in 
alcun  modo  P  animo  a  quella  vita  nuova  che 
lo  aspettava  :  dove  la  preghiera  riempiva  gran 
parte  delle  giornate  e  forse  la  rendeva  belle. 
Si  riconobbe,  tra  quella  gente  che  sapeva  il  latino 
e  lo  cantava  a  voce  spiegata,  senza  timore  di 
sbagliarlo,  ignorante  ed  estraneo  :  e  la  gola  gli 
si  ingrossò  per  piangere. 

Ma  la  funzione  ormai  terminava.  Quando  il 
prefetto  gli  disse  di  alzarsi,  ch'era  finita,  egli 
obbedì  macchinalmente  ;  che  lo  rodeva  ancora 
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quel  pensiero  :  come  avrebbe  fatto,  senza  P  aiu- 
to di  qualcuno,  a  non  sfigurare  tra  gli  altri. 
Assistette  alla  spogliazione  dei  preti  e  dei  com- 
pagni, indifferente  :  ed  anzi  urtato  di  sentirli, 
nella  sacrestia  medesima,  e  ad  un  passo  dagli 
altari,  cianciare  e  ridere  :  egli  che,  l'eco  misu- 
rata dell'  organo  e  di  quei  canti  che  non  aveva 
compresi,  sentiva  ancora  vibrare,  e  quasi  fisica- 
mente, nelle  sue  vene. 

Lo  risvegliò  la  voce  del  compagno  Principe, 
quando  sboccavano  in  piazza  :  che  gli  disse  : 

—  Anche  quest'  oggi  ho  sopportato.  Ma,  se 
non  mi  danno  il  turibolo,  il  candelabro  non 
voglio  più  reggerlo,  io. 

—  Perchè  %   —  domandò   Aroldo,   stupito. 

—  Il  candelabro,  lo  reggo  da  un  anno  :  ed 
è  sciocco  non  affidarmi  ormai  il  turibolo.  Io 
non  sono  più  «  un  piccolo  ». 

—  Il  turibolo  è  dunque  per  i  grandi  % 

—  Anche  i  piccoli,  quand'  è  il  loro  turno, 
dovrebberlo  reggerlo  ;  ma  dal  giorno  che  Yeschi, 
il  Piccolino  con  le  orecchie  rosse,  cadde  davan- 
ti all'  altare  con  quell'  arnese,  hanno  paura 
di  affidarcelo.  Ma  e'  è  piccoli  e  piccoli,  ti  pare  ? 
E  poi  io  dovrei  già,  se  il  Eettore  non  fosse 
arrabbiato  con  me,  essere  nei  mezzanelli. 

—  Perchè  è  arrabbiato  %  —  chiese  inge- 
nuamente Aroldo. 

—  Storia  lunga  —  mormorò  Principe,  con 
sussiego.  —  Quest'  anno,  tu  lo  sai,  1'  estate  non 
s'  è  passato  in  villa,  perchè  la  stanno  restau- 
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rando  :  e  il  Vescovo  ha  ordinato  che  ci  si  man- 
dasse a  casa,  coi  nostri.  Naturalmente  quelli 
ohe  non  stanno  a  Senigallia,  ma  sono  di  Ostra, 
di  Belvedere,  o  di  Corinaldo,  quelli,  potevano 
fare  il  comodo  loro  ;  ma  noi,  che  siamo  di  qui, 
e  in  vista,  tutti  gli  occhi  del  Capitolo  ci  erano 
addosso.  Me,  hanno  saputo  che  sono  andato 
al  cinematografo.  Ma  se  mio  padre,  ch'è  cre- 
dente, mi  ci  ha  condotto,  ti  pare  che  ne  abbia 
colpa  io  ?  E  tuttavia,  quando  quindici  giorni 
fa,  siamo  rientrati  in  Seminario,  il  Eettore  non 
mio  padre  ha  chiamato,  ma  proprio  me  :  e  con 
quei  modi  dolci  che  avrai  visto,  mi  ha  fatto 
una  predica,  una  predica  !....  Quando  il  Ret- 
tore, che  di  solito  parla  poco,  comincia  a  ciar- 
lare a  lungo,  e  batte  gli  occhi,  e  si  passa  le  mani 
sui  bottoni  della  veste,  (come  se  abbia  paura 
che,  parlando,  gli  schizzino  via)  quella  volta, 
sta  attento,  egli  ti  diventa  nemico....  E, 
come  hai  visto,  ha  fatto  mettere  il  mio  letto 
vicino  a  quello  del  prefetto  :  e  ha  guardato 
ad  uno  ad  uno  i  miei  libri,  e  qualcuno  me  V  ha 
sgraffignato  ;  e  se  e'  è  una  funzione  umile,  a 
chi  tocca,  se  non  a  me  % 

Il  prefetto  toccò  con  una  mano  la  spalla 
di  Principe  e  gli  disse: 

—  Sai  bene  che  non  si  deve  discorrere  a 
voce  bassa  ! 

Ma  il  rimprovero  si  sentiva  più  nelle  parole 
che  nel  tono  :  che  ad  Aroldo  suonò  quasi  affet- 
tuoso. 
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Infatti  Principe  scosse  la  testa  e  ad  Aroldo 
mormorò  : 

—  Anche  questa  ! 

Aroldo  non  accolse  quella  frase  e  seguitò 
diritto  il  cammino.  Se  avesse  potuto,  si  sareb- 
be magari  scostato  :  per  mostrare  al  prefetto 
che  Principe  non  gli  era  amico. 


12, 


Da  qualche  giorno,  Dolinda  notava  nella 
sua  amica  Barbara,  e  non  solo  quando  discor- 
revano di  affari,  una  certa  esitanza  o  perples- 
sità :  che  si  manifestava  o  con  lunghi  silenzi, 
o  con  gesti  inquieti  :  come  di  chi  è  in  sospetto 
e  trema  di  essere  turlupinato.  Quella  faccia 
secca  e  incavata  diventava  allora  tanto  fredda 
e  chiusa,  che  Dolinda  non  sapeva  come  riscal- 
darla :  e  invano  con  barzellette  o  risatine  ci 
si  provava.  Pareva  a  un  momento  che,  solleti- 
cata, Barbara  ritornasse  quella  d'un  tempo.  Ma, 
quasi  subito,  quel  viso  si  rincupiva:  e  anzi,  aiu- 
tato dalle  ciglia  che  battevano  affrettate,  s'im- 
bronciava addirittura.  E  non  era  diffidenza  : 
che,  se  Dolinda  le  portava  il  denaro  di  qual- 
che negozio  tentato  in  comune,  quelle  monete, 
Barbara  non  le  contava  neppure  :  accompagnan- 
dole con  una  mossa  rapida  della  mano  (come  se 
avesse  paura  di  toccarle)  nel  cassetto  del  ban- 
cone. Interrogata,  Barbara  non  rispondeva  :  o 
risposte  monche  che  dicevano  anche  meno  di 
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quei  silenzi.  Se  almeno  avesse  scattato  o  ur- 
lato e  magari  insultatala  !  Ma  no.  Quello  stato 
d'animo,  come  non  proveniva  da  diffidenza,  così 
neppure  da  inquietudine  :  che  il  viso  di  Bar- 
bara, per  quanto  freddo,  si  capiva  non  ma- 
scherato :  e  forse  solo  davanti  a  lei,  che  si  co- 
noscevano da  tanti  anni  e  anche  i  pensieri  più 
nascosti,  Barbara  s'imbronciava.  Ma  perchè, 
Dolinda  non  riusciva  a  capirlo  :  e  invano,  in 
piazza  e  altrove,  domandava  alle  donnicciole  di 
Barbara  :  che  le  fosse  accaduto  e  se  era  amma- 
lata o  istupidita  o  che  cosa.  Ma  nessuno  poteva 
o  sapeva  darle  spiegazioni  :  ed  ella  sarebbe  re- 
stata con  quella  curiosità  inappagata,  se  una  mat- 
tina, penetrando  nella  bottega  dell'amica,  non 
si  fosse  imbattuta  in  Monsignore  Briganti  della 
Congregazione  di  Carità.  Il  prete  usciva  con 
la  testa  bassa,  frettoloso  :  e  non  aveva  in  mano 
né  un  baccalà  ne  una  scopa  ne  altro  acquisto. 
Dolinda  s'  era  tirata  da  parte,  perchè  il  prete 
passasse  comodo  ;  ma  intanto,  rapidamente,  lo 
aveva  considerato  nel  volto  :  domandandosi, 
tra  quel  prete  e  Barbara,  quali  rapporti  ci  fos- 
sero :  che  colui  non  aveva  neppur  l'aria  dell'uo- 
mo che  cerca  una  serva.  Barbara,  insolitamente, 
le  andò  incontro  :  quasi  desiderosa  di  liberarsi, 
con  una  spiegazione  affrettata,  del  suo  segreto. 
Ma  Dolinda  non  le  permise  di  parlare  :  e,  ac- 
cennando all'  uscio  per  il  quale  il  prete  era  usci- 
to, esclamò: 

—  In  quelle  mani  ti  sei  messa  ? 
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L'  altra  si  provò  a  sorridere  ;  ma  tanto  poco 
spontaneamente  che  Dolinda  volle  prevenire 
una  menzogna  : 

—  Tu  credi  che  gli  prema  la  tua  anima  ? 
Povera  scema  !  I  tuoi  denari  gli  premono  ! 

Barbara  disse  : 

—  2son  la  penso  come  te. 

E,  chiuso  il  viso  nel  solito  broncio,  si  ritirò 
dietro  il  bancone. 

Eestarono  qualche  minuto  mute  ;  ma  Dolin- 
da, che  era  venuta  per  un  consiglio,  e  non  vole- 
va andarsene  senza  chiederlo,  cambiò  tono  alla 
sua  voce  :   soggiungendo  : 

—  Dico  per  dire  ;  perchè  un  prete  è  sempre 
un  prete  :  e,  quando  si  ha  qualche  scrupolo,  è 
meglio  confidarsi  con  loro  che  tra  di  noi. 

Barbara,  lusingata,  sorrise  :  e  allora  Dolinda 
insinuò  : 

—  Xon   è  poi   un  cattivo   prete,   Briganti. 

—  E'  un  angelo  !  —  e  Barbara  radunò  le 
due  mani,  tutta  rallegrata. 

Dolinda  s' aspettava  bensì  dall'  amica  un 
consenso  ;  ma  timido  :  che  Barbara  avesse  quasi 
paura  di  rivelarle,  tutto  intero,  il  segreto  che 
ella  aveva  ormai  indovinato.  Cosicché  quell'im- 
provviso giubilo  dell'  altra,  anzi  che  riuscirle 
grato,  la  infastidì.  Aveva  con  falso  interesse 
svegliato  lei  nell'  amica  quel  sentimento  ;  ma 
poiché  ora  avvertiva  che  smentire  quelle 
parole  non  sarebbe  più  possibile  e  tanto  meno 
chiedere  il  consiglio  di   cui  aveva  bisogno,  si 
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mordette  le  labbra,  indispettita,  e  tacque.  Esal- 
tata, l'altra  intanto  esclamava: 

—  Era  tanto  tempo  che  volevo  parlartene  ! 
Ma  ti  sapevo  così  nemica  di  questi  discorsi  ! 
Sì,  sì  :  è  veramente  un  buon  prete,  un  angelo 
di  prete.  Viene  qui  ogni  mattina  :  e  si  comincia 
a  parlare.  Dio  come  parla  !  Pare  una  musica 
Ja  sua  voce  !  E  mi  discorre  di  Gesù  e  degli 
angeli  ;  e  mi  parla  del  Paradiso.  Tu  non  pensi 
mai  alla  morte,  Dolinda  ? 

—  Io  no,  veh  ! — dichiarò  Dolinda  seccamente. 

—  Neppure  io  ci  pensavo  !  Ma  il  giorno  che 
tu  mi  parlasti  di  aprire  un  postribolo,  te  ne 
ricordi  J?  quel  giorno  io,  e  non  so  come,  ci  pen- 
sai. E  allora.... 

—  Non  ne  volesti  sapere. 

—  Sfido  io  !  Ebbi  tanta  paura,  quel  giorno, 
che  andai  subito  ai  «Gesuiti  »  a  confessarmi.  'No, 
non  da  monsignore  Briganti,  ma  da  Cilloni.  Mon- 
signore Briganti  lo  incontrai  dopo,  quando  ero 
già  sulla  strada.  E  mi  disse  :  «verrò  a  trovarvi, 
cara  Barbara,  verrò  a  trovarvi».  Venne  ;  e  di- 
scorreva sempre  lui. 

—  Ho  capito. 

—  Ora,  mi  par  di  star  meglio  —  conchiuse 
Barbara  :  —  che  ti  ho  detto  tutto  e  tu  non  mi 
guarderai  più  come  nei  giorni  passati. 

—  Tu  eri  imbronciata,  non  io  !  —  e  Dolinda, 
così  dicendo,  raccoglieva  le  sue  grappate  di 
erbaggi. 
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—  Te  ne  vai  %  —  pronunciò  Barbara,  e  sem- 
brava con  dispiacere. 

—  Me  ne  vado  —  rispose  Dolinda  :  e  vo- 
leva aggiungere  :  «  tanto,  se  ti  parlassi  del  ba- 
rone Circoli  e  della  camera,  come  persuadere 
mia  figlia  ad  affittarla,  io  so  già  quello  che  tu 
mi  diresti  ». 

—  Addio  dunque  —  disse  1'  altra  con  una 
voce  che  era  un  soffio  ;    ma  senza  trattenerla. 

Dolinda  uscì  ;  ma  quel  colloquio  le  aveva 
guastato  tanto  il  buon  umore  che  attaccò  lite 
con  una  frutti  Vendola  e  non  potè  combinare 
col  pescivendolo  un  acquisto.  Si  fermava  a  un 
banco,  guardava  la  merce  e  pensava  : 

—  Donna  sciocca  e  tutta  scrupoli  !  Se  non 
si  fosse  sempre  in  tempo  a  rimediare  ! 

Ma  non  si  sentiva  tranquilla.  Abbandonò 
la  piazza,  quasi  di  corsa  ;  ma,  anzi  che  svol- 
tare per  il  «  Castello  »  e  di  lì  a  casa,  seguitò 
per  il  loggiato,  entrò  in  città. 

La  mente  le  ruminava  :  e  un'  irrequietezza 
nervosa  la  spingeva  ancora  a  correre.  ^Negli 
altri  giorni,  quando  passava  sotto  i  portici, 
amava  guardare  le  vetrine  e  far  quattro  chiac- 
chiere con  le  padrone  dei  negozi  :  che  la  chia- 
mavano tutte  per  nome  e  le  domandavano  come 
stesse  in  salute.  Ma  quella  mattina  andava  di 
passo  celere  e  pensosa  : 

—  Come  ha  potuto  e  d'un  tratto  diven- 
tare a  quel  modo  ?  —  si  domandava. 

Bicordo  che  Dio,  molte  volte,  tocca  i  pec- 
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catori  all'improvviso:  e  tremò  che  un  giorno 
anche  a  lei  venisse  qualcuno  a  parlarle  della 
morte  :  inchiodandole,  come  a  Barbara,  la  vo- 
lontà e  il  Benno  . 

Ma  lei  stava  così  bene  !  Se  non  le  avessero 
dato  noia,  d'inverno,  le  gambe,  fastidì  non  ne 
soffriva  :  grassa,  colorita,  sempre  affamata.  E, 
chi  le  avesse  parlato  di  morte,  lei  gli  si  sarebbe 
rivoltata  :  e  magari  mòrsolo  a  sangue. 

— •  Le  stupide  muoiono  !  —  sibilò. 

Indi,  quasi  per  isfìdare  un  nemico  invisibile  : 
che  poteva  camminare  più  in  fretta,  e  magari 
come  le  giovani,  sveltì  il  passo.  Ma,  percorsi 
una  ventina  di  metri,  il  fiato  le  si  ingrossò,  le 
gambe  le  si  fletterono,  non  si  reggeva  più. 

—  Sessantacinque  anni  non  sono  pochi  !  — 
sospirò.  —  Ma,  subito,  pensò  a  sua  madre  che 
ne  aveva  vissuti  novantadue. 

E  si  confortò  : 

—  C'è  tempo  ! 

Ora  aveva  voglia  persino  di  ridere  : 

—  Se  Barbara  comincia  di  già  a  tremare 
per  l'inferno,  è  segno  che  il  terreno,  sotto  i 
piedi,  le  manca.  Infatti,  ha  il  viso  smorto  e  gli 
occhi  di  pesce  fradicio. 

Giunta  davanti  alla  chiesa  del  Carmine,  si 
disse  : 

—  E  pure  potrei  subito  confessarmi,  se  mi 
garbasse. 

Ma  poiché  non  si  risolveva  a  varcare  quella 
soglia,  socchiuse  gli  occhi  :  quasi  sperando  che, 
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così  alia  cieca,  imboccherebbe  senza  tanti  sera- 
poli,  la  porta.  Ma  quell'indecisione  perdurava: 
e  allora,  avvertendo  che  non  riuscirebbe  ormai 
ad  entrare  nel  tempio,  si  lasciò  solleticare  da 
un  altro  pensiero  che  già  era  affiorato  in  lei  : 
e  meno  pauroso  : 

—  Se  andassi  dalle  monache  di  Cesira  %  La- 
scio un'  elemosina  perchè  preghino  per  me  :  e 
butto  via  queste  storte  paure. 

Le  campane  della  chiesa  dindonavano  tutte 
insieme  :  con  una  cadenza  che  a  Dolinda  parve 
dolente. 

Ella  guardò  in  alto,  seguendo  per  un  mo- 
mento la  campana  maggiore  che  saliva  fino  al 
castelletto,  inseguita  dal  batacchio,  larga,  fonda, 
scura  :  e  che  tosto  ricadeva,  per  riaprirsi  dal- 
l'altra  parte,  dove  il  batacchio  la  raggiungeva, 
svegliando  un  suono  metallico  che,  attraverso 
l'aria,  s'incupiva  e  diventava  sordo.  Pensò  al 
sacrestano  Bodio  :  che,  chiamando  a  sé  la  corda 
con  le  mani  e  con  il  piede,  malediceva  il  su- 
dore che  doveva  consumare,  mentre  le  figlie 
dormivano  fino  a  mezzogiorno,  dopo  avere 
trascorsa  la  notte  fuori  di  casa. 

E  si  aiutò  : 

—  Ma  se  tutto  il  mondo  è  finzione  !  Bodio, 
che  suona  la  messa  e  odia  i  preti,  che  gli  hanno 
forse  insidiato  primi  le  fighe  :  il  vescovo,  che 
attende  P  ora  della  messa  e  intanto  studia  bir- 
bonate per  diventare  cardinale  :  i  canonici,  che 
leggono  il  breviario  e  pensano  a   qualche   ap- 

6.  -  Mario  Puccini,  Bete  è  il  peccato  è  Dio. 
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puntamento,  o,  corno  monsignor  Bazza,  alle  ipo- 
teche da  imporre  sugli  immobili  di  casa  lordi, 
che  egli  ha  mandato  coi  suoi  prestiti  in  ro- 
vina   E  questa  gente,  che  non  è  migliore  di 

me,  conta  tutta  sul  paradiso  e  non  dubita 
punto  di  meritarlo. 

Ella  conosceva  le  vicende,  come  di  ogni  fami- 
glia della  città,  così  di  ogni  prete:  e,- se  pensava 
alle  commedie  delle  messe  cantate,  delle  pre- 
diche, delle  processioni,  doveva,  ecco,  riderci,  su. 
Le  altre  donne,  e  ora  persino  Barbara,  non  dubi- 
tavano punto  che,  dietro  quelle  pianete  dorate  e 
quei  lumi  a  raggiera,  ci  fosse  Gesù  in  carne  ed 
ossa  che  diceva  «  benedicite  »  ;  ma  Dolinda  non 
credeva  più  a  quel  giuoco  che  si  nascondeva 
nelle  sacrestie,  dal  giorno  in  cui  il  canonico  Per- 
goni,  il  quale  aveva  ora  fatto  le  pratiche  per 
chiudere  Aroldo  in  Seminario,  e  che  a  quei  tempi 
non  era  ancora  canonico,  ma  parroco  del  borgo 
Portone,  le  aveva  domandato  seicento  lire  per 
il  mortorio  del  marito.  Che  il  prete  avesse  un'a- 
mante, la  Guardini,  e  la  mantenesse  da  si- 
gnora, ella,  pur  sapendolo,  non  se  ne  curava  ; 
ma  quando  il  Pergoni  le  strappò  tutto  quel 
denaro  di  tasca,  ed  ella  fu  informata  dalle  ami- 
che che  la  Guardini,  giusto  in  quei  giorni,  aveva 
comperato  un  orticello,  corse,  lesta,  dal  prete  : 
e  con  un'  aria  calma  e  sorniona,  lo  interrogò 
su  questo  e  su  quest'  altro  ;  lasciando  cadere 
a  un  momento  il  discorso  sulle  donne  che  si 
fanno  mantenere,  fuori  del  matrimonio,  dagli 
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uomini  :  e  che  costano  più  delle  mogli.  Il  prete 
rispose,  ma  timido,  che  Dio  non  avrebbe  mai 
perdonato  quelle  peccatrici  invereconde,  anche 
se  da  vecchie  si  fossero  poi  convertite  :  ed  al- 
lora Dolinda  domandò  che  sorta  di  pena  Dio 
serbasse  agli  nomini  che  quelle  tali  donne  man- 
tenevano, celibi  o  ammogliati.  H  prete  arrossì  ; 
ma,  franco,  rispose  :  «  P  inferno,  l' inferno  ».  — 
«  E  se  costoro  fossero  preti  %  »  incalzò  Dolinda, 
buttandogli  addosso  un  lungo  sguardo  e  mor- 
dente, in  fondo  al  quale  balenava  una  luce  di 
ironia.  E  prete  affermò  che  ciò  non  poteva  ac- 
cadere, perchè  i  preti  vivevano  della  carità 
cristiana  e  sotto  gli  occhi  di  tutti.  Allora  Do- 
linda, dietro  quel  primo  sguardo  di  ironia  — 
erano  in  sacrestia  ed  ella  aspettava  che  il  prete 
si  svestisse  della  pianeta  per  confessarla  —  sco- 
perse un'  occhiata  tagliente  e  rabbiosa  e  più 
non  si  contenne  :  «  Ah,  della  carità  cristiana  %  » 
sbottò.  —  «Ma  chi  vive  di  carità,  non  manda 
un  conto  di  seicento  lire  per  quattro  preghiere 
su  un  povero  morto  :  lasciando  subito  cadere 
sullo  zinale  d'  una  femmina  tutto  quel  denaro  ». 
—  «Zitta,  zitta  !  »  — soffiò  il  prete.  — E  ho  le 
prove  che  quelle  mie  carte  da  cento  non  hanno 
neppur  sentito  la  puzza  della  chiesa  !  »  —  rim- 
beccò 1'  altra,  spiegando  la  voce,  perchè  la  sen- 
tissero fuori.  —  Le  prove,  le  prove  !»  —  «  Voi 
peccate  di  calunnia  !  »  —  continuava  il  prete, 
timido,  ed  allargando,  come  per  arrestare  quel- 
le invettive,  le  braccia.  Ma  era  smorto  e  pare- 
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va  ohe  non  si  reggesse  in  piedi  più.  —  «  Lo 
so  io  sola  e  non  parlerò  »  —  replicava  Dolinda, 
calmandosi.  —  «Ma  non  mi  venga  a  parlare 
di  carità  cristiana!»  —  Il  prete  sospirava  e 
cercava  «li  trascinarla  verso  un  ripostiglio  della 
sacrestia,  dove  confessava  le  penitenti  :  azzar- 
dando :  «  Certo  è  un  equivoco,  vi  avranno  in- 
formato male  !  »  —  Ma  Dolinda  lo  teneva  sotto 
il  suo  sguardo  :  —  «Nod  parli  più  !  Glielo  dico 
per  suo  bone.  Ho  le  prove,  e  schiaccianti  » 
—  «  Voi  siete  una  buona  donna,  ma  non  volete 
ragionare»  —  seguitava  l'altro,  stentando  a 
trovare  le  parole  e  chiamandosi  la  stola  sul 
collo,  concitatamente. 

Nacque  allora  tra  essi  quella  famigliarità, 
che  gli  anni  non  avevano  ancora  indebolita. 
Dolinda  lo  vide  diventare  canonico  e  fu  tra 
le  prime,  quando  egli  lasciò  la  parrocchia,  a 
sottoscriversi  per  una  pergamena  che  le  comari 
gli  offrivano  ;  e  andava  ancora  da  lui  a  confes- 
sarsi, e  non  gli  voleva  male.  Di  quelle  prove, 
non  s'  era  più  parlato  :  e  anni  ne  erano  pas- 
sati tanti,  che  si  poteva  pensare  P  una  e  P  altro 
se  ne  fossero  dimenticati.  Ma  Dolinda  non  scor- 
dava, e  il  prete  neppure  :  che,  già  vecchio, 
aveva  ancora  alle  orecchie  i  suoni,  e  davanti 
agli  occhi,  i  gesti  di  quel  colloquio  :  che  ricor- 
dava netto,  intero,  come  se  svoltosi  un  mese 
prima. 

Una  famigliarità  e  confidenza,  che,  quando 
essi  si  incontravano,  si  sentivano  tutte  fondate 
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su  un  sentimento  esterno  e  quasi  isolato  o  li- 
mitato al  moto  dei  muscoli  facciali  e  degli 
occhi  ;  perchè  Dolinda  non  poteva  pensare  senza 
rabbia  che  un  prete  simile  avesse  fatto  carriera  : 
ed  egli,  che  la  vecchia  si  mantenesse  più  salda 
di  lui,  e  che  potesse,  una  volta  morto,  infa- 
mare la  sua  memoria. 

Dolinda  continuò  a  sentire  quel  suono  di 
campana  cadenzato  fino  alla  porta  dell'orfanotro- 
fio. E,  pensando  ancora  al  sacrestano  Bodio,  ma- 
gro e  bestemmiatore,  rise  di  nuovo  e  più  franca. 

Il  portone  dell'  orfanotrofio  era  chiuso.  Alzò 
il  martelletto  e  lo  lasciò  cadere  pesantemente. 
L'  uscio  adagio  adagio  si  aprì  e  la  suora  porti- 
naia, una  vecchietta  smilza,  con  una  faccia  che 
pareva  vivere  tutta  per  il  mento,  aguzzo  come 
uno  spigolo  e  sempre  agitato,  apparve.  Le  pu- 
pille piccole,  puntute,  sembravano  forzare  1'  orlo 
delle  palpebre,  per  vedere  ;  ma  erano  così  af- 
fondate nell'  orbita  e  scialbe  che  lo  sguardo  si 
spegneva  tutto  in  quella  specie  di  soglia  del- 
l' occhio.  Ma  il  mento  rivelava  i  sentimenti 
che  gli  occhi  non  potevano  :  scuotendosi  dal 
basso  all'  alto  e  tutta  scomponendo  la  bocca 
esangue  e  stretta. 

Eiconosciuta  Dolinda,  la  suora  si  tirò  indie- 
tro, sorpresa  : 

—  Vuol  la  madre  superiora  %  —  e,  pronun- 
ciando questa   domanda,   pareva  che  cercasse 
di  sfuggire  un  possibile   contatto   con  la    vec- 
chia, e  ne  temesse  quasi  anche  il  fiato. 
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—  Se  non  è  occupata,  e  può  chiamarla,  glie- 
ne sarò  obbligata  —  disse  Dolinda,  allungando, 
premurosa  e  compunta,  la  mano  verso  la  co- 
rona che  pendeva  dalla  cintola  della  suora  e 
baciando  il  crocifìsso.  Indi  domandò:  —  Come 
sta  la  mia  Cesira  ? 

—  Bene.  Ora  sono  alla  messa,  le  ragazze. 

—  Entri,  entri  —  soggiunse  poi,  indicandole 
una  panca,  accostata  al  muro.  La  superiora 
verrà  subito. 

Scivolò  dietro  il  cancello  aperto,  e  scompar- 
ve in  un  corridoio. 

Dolinda  sapeva  che  le  monache  erano  al- 
quanto diffidenti  verso  le  madri  e  congiunte 
delle  ragazze  :  poiché  il  convento  accoglieva  le 
bimbe  in  pericolo,  quelle  che  non  avevano  più 
padre  e  madre  ;  o  quelle  le  cui  madri  e  zie  non 
conducevano  una  vita  esemplare.  La  supe- 
riora giunse  quasi  subito  :  col  viso  che  le  ri- 
deva, sotto  la  cornetta  bianca  e  lucente,  le 
mani  legate  una  all'  altra,  e  il  fare  di  chi  ha 
fretta  ed  è  aspettata. 

—  Che  piacere  !  —  mormorò  con  la  sua 
voce  un  po'  rauca,  storcendo  la  bocca  per  o- 
stentare  un  sorriso  interessato.  —  Una  visita 
fuori  d'  ora  e  non  di  domenica  :  in  che  possiamo 
servire  la  signora  Dolinda  % 

Dolinda  aveva  afferrato  subito  il  crocifìsso 
pèndulo  della  superiora,  e  baciatolo  ;  indi,  cosi 
in  piedi,  ficcò  la  mano  in  una  tasca  della 
sua  sottana  color  tabacco,  e  disse  : 
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—  Sono  venuta  per  un  po'  di  bene.  E' 
tanto  che  penso  a  loro  e  desidero  di  offrire 
qualche  cosa  ;  ma  si  guadagna  così  poco  !  La 
vita  rincara  sempre  più  ! 

La  faccia  della  superiora  si  scomponeva  ; 
come  se  le  passassero,  sotto  V  epidermide,  e  si 
chiarissero  alla  superfìcie,  sentimenti  varii  e  di- 
scordi :  di  sorpresa,  di  attesa,  di  curiosità,  di 
domanda. 

Dolinda  svolgeva  intanto  un  nodo  da  una  pez- 
zuola rossa,  e,  come  parlando  tra  sé,  esclamava  : 

—  Quel  poco  che  si  può  !  Le  preghiere  sono 
qualche  volta  persino  più  necessarie  del  pane 
che  si  màstica. 

La  superiora  si  stringeva  le  mani,  le  scio- 
glieva e  tornava  a  stringerle  :  sempre  atten- 
dendo, e  chiedendosi  come  mai  quella  donna, 
che  essa  sapeva  ne  religiosa  né  scrupolosa,  fosse 
in  quel  momento  lì  davanti  a  lei,  e  in  un'  at- 
titudine di  umiltà,  di  contrizione,  di  carità. 

Pensò  alla  grazia  di  Dio  :  che  V  avesse  toc- 
cata ;  ma  questo  pensiero,  che  era  pure  il  più 
naturale  in  lei,  non  la  convinceva  abbastanza  : 
e  continuava  a  studiare  la  vecchia,  aguzzando 
gli  occhi  miopi  e  seguendo  il  giuoco  di  quelle 
mani  grasse  sul  nodo,  che  stentava  a  discio- 
gliersi. 

Dolinda  consegnò  una  carta  spiegazzata  alla 
monaca  e  mormorò  : 

—  Se  vuol  accendere  qualche  cero  in  chie- 
sa, e  dire  qualche  messa....  Siamo  sempre  in 
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peccato,  chi  vivo  nel  mondo  e  in  commercio. 
B,  se  non  ci  si  ricorda  che  Dio  è  buono  e  mise- 
ricordioso, si  corre  il  rischio  di  perderò  la  gra- 
zia del  Signore. 

La  superiora  prese  il  denaro,  ma  senza  guar- 
darlo :  e,  atteggiata  la  faccia  a  compunzione, 
recitò  : 

—  Iddio  non  dimentica  le  sue  anime.  E  chi 
si  ricorda  della  sua  bontà  e  della  sua  divina 
misericordia,  trova  sempre  nel  sacro  cuore  di  lui 
il  perdono  e  la  pace. 

Ma  Dolinda,  ormai  liberata,  pareva  che  non 
ascoltasse  quel  discorso.  Si  sentirono  lontane, 
una  dall'altra:  come  se  parlassero  una  lingua 
diversa  : 

—  Sì,  Iddio  è  misericordioso  —  pronunciò 
poi  con  un  certo  sforzo  la  vecchia. 

E  tacquero,  guardandosi. 

Ma  la  superiora,  come  se  non  potesse  resistere 
a  lungo  a  quel  silenzio,  riaddomesticò  pronta 
lo  sguardo  :  e  con  un  sorriso  che  si  sentiva  prov- 
visorio e  quasi  limitato  alla  parte  alta  del  viso  (le 
labbra  restavano  serrate  e  dispettose),  domandò  : 

— ■  Vuol  vedere  Cesira  % 

Dolinda  scosse  la  testa  : 

—  Verremo  giovedì,  madre.  Stamani,  ho 
fatto  tardi.  Quando  si  va  in  piazza,  le  ore  cam- 
minano così  presto  !  E  poi  ho  dimenticato  di 
comprarle  qualche  dolce.  Domenica  nel  pome- 
riggio andremo  con  mia  figlia  a  veder  V  altro, 
in  Seminario. 
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—  E'  dunque  entrato  ?  —  chiese  la  supe- 
riora, fìngendo  un'improvvisa  curiosità. 

—  E  speriamo  che  se  ne  possa  fare  un 
buon  prete  —  mormorò  Dolinda,  richiudendo 
con  un  doppio  nodo  il  suo  denaro  nel  fazzoletto. 

—  Bene,  bene  —  esclamò  la  suora.  —  Che 
Iddio  lo  benedica. 

Dolinda  avrebbe  voluto  chiedere  alla  supe- 
riora la  benedizione  anche  per  lei.  Aprì  infatti  ]a 
bocca;  ma,  quando  le  parole  erano  già  per  usci- 
re, un  moto  d'  orgoglio  gliele  fermò. 

—  E'  tutto  un  gioco  di  fiato  —  si  disse. 
E,  preso  il  crocifìsso  della  monaca,  lo  portò, 
senza  slancio,  alle  labbra. 

Fuori,  quel  sentimento  di  diffidenza  le  si 
accentuò  : 

—  Ecco  dieci  lire  sprecate  per  la  paura  di 
un  minuto  !  —  mormorò,  scarpettando  sulla 
larga  piazza,  dove  i  tigli  si  congiungevano  uno 
all'altro  con  i  rami  elastici  e  fronzuti. 

—  Come  se  le  monache  possano  regolare  la 
volontà  di  Dio  !  E  fargli  crescere  la  misericor- 
dia. Iddio  ti  perdonava  ugualmente,  la  mia 
stupida  ! 

Uscì  da  porta  ^Maddalena  così  scombuiata 
e  chiusa,  che  non  udì  il  saluto  di  una  delle 
guardie  daziarie  ;  il  quale  le  andò  dietro,  con 
la  daga  che  gli  sbatteva  nelle  gambe,  rumorosa. 

—  Siete  inquieta  ? 

—  Bongiorno  !  —  rispose  Dolinda,  buttan- 
dogli uno  sguardo  duro,  di  traverso. 
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—  Volevo  domandarvi  :  come  si  fa  a  met- 
tere un  figlio  in  Seminario  ?  So  che  ci  avete 
un  nipote. 

—  Come  si  fa  ?  —  E  Dolinda  si  fermò  a 
guardarlo.  —  Andate  dai  preti  e  ve  lo  dicono. 
L'  altro,  offeso,  si  tirò  indietro  : 

—  Come  siete  sgarbata  stamane  ! 

—  Ho  fretta  —  rispose  Dolinda,  sollevando 
le  braccia,  da  cui  pendevano  le  gruppate  della 
spesa.  —  W  quasi  mezzogiorno  e  devo  far  da 
mangiare....  Non  ho  la  serva,  io. 

—  Scusatemi,  veh  !  —  E  P  uomo,  nelP  atto 
di  andarsene,  si  toccò  con  la  destra  il  berretto. 

Allora  Dolinda  si  rabbonì.  Ella  aveva  sem- 
pre paura  di  lasciare,  dietro  di  sé,  dei  nemici. 

—  Se  oggi  siete  ancora  qui,  io  ripasserò  — 
e,  sebbene  con  isforzo,  sorrise.  —  Eipasserò  e 
vi  dirò  tutto. 

L'  altro  ringraziò  e  Dolinda  seguì  il  viale, 
frettolosa,  fino  a  casa. 


13, 


Nel  pomeriggio  della  domenica,  Aroldo 
era  rimasto  nella  camerata  quasi  vuota  e 
discorreva  col  proprio  sottoprefetto  Rossi,  ac- 
canto  ad  uno  dei  fìnestroni. 

La  campanella,  tratto  tratto,  squillava.  Ad 
ogni  chiamata,  il  sottoprefetto  usciva  nel  cor- 
ridoio e  si  affacciava  sul  cortile.  Di  laggiù,  dice- 
vano un  nome,  e  il  giovane,  rientrando  in  ca- 
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merata,  lo  ripeteva.  Ad  uno  ad  uno,  i  ragazzi 
scendevano  nel  piano  sottostante  a  raggiun- 
gere i  loro  parenti. 

—  Che  non  vengano  %  —  diceva  Aroldo  tra  se, 
guardando  il  sottoprefetto,  che  si  gingillava  con 
una  spazzola  da  abiti  e  guardava  il  fiume,  in 
basso. 

Pensava  a  sua  madre.  Certo,  ella  avrebbe, 
prima  di  rivestirsi  e  di  uscire,  lottato  molto.  Ma 
la  nonna  riuscirebbe  lei  a  strapparla  dalla  cucina 
fumosa.  La  rivedeva  tra  i  pulcini  del  cortile,  in 
giro  per  le  stanze,  stranamente  nervosa  e  inde- 
cisa. Essa  doveva  avere  aspettato  1'  alba,  con 
gli  occhi  aperti  ;  perchè  la  giornata  che  si  af- 
facciava era  per  lei,  così  chiusa  in  abitudini 
casalinghe,  come  per  il  prigioniero  il  princi- 
pio di  una  nuova  vita  ;  sebbene,  al  contrario 
di  questo,  sua  madre  temesse  il  sopraggiun- 
gere di  quel  momento,  in  cui  sarebbe  necessa- 
ria una  decisione,  per  le  sue  forze,  eccessiva. 

Il  sottoprefetto  cominciò  d'un  tratto  a  tam- 
burellare sui  vetri  della  finestra,  distraendcgli  il 
pensiero.  Egli  aprì  gli  occhi  e  guardò  in  basso, 
sulla  strada.  Molti  uomini  e  donne  passeggia- 
vano laggiù  sulle  strade  del  borgo  Pace,  o  entra- 
vano per  la  porta  Crocifìssa,  un  arco  coperto, 
sul  quale  una  casa  con  le  finestre  sul  fiume 
s'  addossava. 

Egli  seguiva  con  lo  sguardo  quelli  che  entra- 
vano sotto  V  arco,  calcolando  quanti  minuti  se- 
condi occuperebbero  neh"  attraversarlo  : 
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—  Eccoli,  eccoli  —  diceva  tra  sé,  frettoloso. 
Si  meravigliava  di  sbagliare  quasi  sempre  il 

calcolo,  [nfatti,  coloro  avevano  meno  fretta  di 
andare  che  egli  di  contare  i  secondi  :  e  sbuca- 
vano con  una  lentezza  misurata  che  a  lui,  seb- 
bene fermo  e  lontano,  produceva  un  fastidio 
quasi  fisico. 

Il  sottoprefetto  Rossi  lo  distolse  da  quello 
svago.  Diceva  : 

—  Le  funzioni,  come  quella  di  questa  mat- 
tina, mi  lasciano  nell'  animo  una  serenità  che 
mi  dura  tutta  una  settimana.  E  stamani  non 
era  cielo  chiuso,  o  tempo  di  burrasca  :  che, 
quando  piove,  e  si  sente  la  pioggia  che  graffia 
i  lucernarii  e  i  vetri  dei  fìnestroni,  e  il  vento 
stridere,  io  ho  la  sensazione  più  netta  della 
presenza  di  Dio  :  e  mi  commuovo  fino  alle  la- 
grime. Vedi  ?  Non  e'  è  seminarista  oggi,  se  togli 
questi  due  o  tre  forestieri,  che  non  riveda  i 
suoi  genitori.  A  momenti,  anche  tu  avrai  i  tuoi 
parenti  e  scenderai  giù  alle  scuole....  Ebbene, 
io,  che  pure  non  li  ho  lontani  —  sono  di  Eon- 
citelli  —  non  li  penso  neppure  :  il  mio  mondo 
è  tutto  qui  dentro,  e,  se  anche  non  mi  facessero 
uscire  mai  e  dovessi  vivere  sempre  tra  la  scuo- 
la, la  camerata  e  la  cappella,  io  non  mi  lamen- 
terei. 

Aroldo  aveva  ormai  distolto  lo  sguardo 
dagli  uomini  che  passeggiavano  sulla  strada  del 
borgo  e  transitavano  oltre  Parco,  per  fermarlo, 
curioso,   sul  giovane  sottoprefetto  che  parlot- 
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tava,  quando  la  campanella  del  cortile  scattò  in 
due  rintocchi  :  una  chiamata. 

—  Questa  volta  tocca  a  te  —  esclamò  il 
Eossi  e,  col  passo  studiato  dell'  uomo  che  non 
attende,  ma  anche  nou  desidera  una  sorpresa, 
uscì  dalla  camerata. 

Si  riaffacciò  quasi  subito  sulla  soglia  e  disse 
forte  : 

—  Corleoni  ! 

Aroldo,  che  aspettava  di  sentire  pronuncia- 
re il  proprio  nome,  ma  che  non  s'  era  ancora 
raccolto  su  quel  pensiero  :  «  ora  rivedrai  tua 
madre,  le  parlerai  »  —  mosse  la  testa  di  scatto, 
come  sorpreso  ;  così  che  1'  altro  dovette  fargli 
un  segno  :  che  si  muovesse  ;  ed  aggiungere  : 

—  Dico  a  te,  ohi  ! 

Aroldo  solo  a  quell'  olii,  s' accorse  che  sma- 
niava :  e  allora  spiccò  la  corsa  per  far  più  presto. 

—  Piano  !  —  urlò  il  sottoprefetto,  affer- 
randolo con  le  due  mani.  —  Fammi  vedere  se 
sei  pulito  e  in  regola.  —  Lo  palpò,  gli  accomodò 
il  colletto,  gli  picchiò  dolcemente  su  la  spalla  : 

—  Vai. 

Aroldo  riprese  la  corsa  lungo  il  corridoio  ; 
ma,  giunto  in  fondo  e  sboccato  in  un  altro, 
non  si  raccapezzava  quale  strada  dovesse  im- 
boccare. Era  sul  punto  di  tornare  indietro  per 
domandarlo  al  sottoprefetto,  quando  un  uscio 
si  aprì  davanti  a  lui  e  il  Rettore  gli  apparve. 

—  Come  mai  sei  qui  ?  —  gli  chiese  con 
dolcezza  il  prete. 
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Aroldo  balbettò  : 

—  Mi  hanno  chiamato.  Ho  i  miei  parenti 
che  mi  aspettano. 

—  Scendi  di  qua  —  mormorò  il  Eettore,  ap- 
poggiandogli una  mano  sulla  spalla,  e  accom- 
pagnandolo. —  Per  domani,  avrai  anche  tu  la 
veste  lunga.  Ti  piace  il  Seminario  ? 

—  Mi  piace  —  rispose  Aroldo,  ma  con  vo- 
ce timida  e  affannata. 

I]  Rettore  capì  che  il  ragazzo  non  ne  pote- 
va più  di  discendere,  e,  accompagnatolo  fino 
all'  uscio  che  si  apriva  sulla  scala,  gli  disse  : 

—  Fatti  i  due  rami  di  scale,  troverai  il  Vi- 
cerettore ed  i  tuoi. 

Discese  quasi  a  precipizio.  In  fondo  alle  sca- 
le, vide  subito  la  madre,  la  nonna  e  alto,  magro, 
duro,  il  Vicerettore.  Il  pallore  di  costui  era 
tale  che  Aroldo  non  distinse,  nella  persona 
del  prete,  che  quel  viso  trasparente,  che  pa- 
reva di  morto.  La  madre  umile,  timida  non 
osò  toccarlo  ;  ma  la  nonna,  che  non  aveva 
soggezione  del  prete,  gli  disse  : 

—  Sì,  è  proprio  tua  madre.  Dàlie  un  bacio, 
vi,.  ! 

Aroldo  sentiva  su  di  sé  lo  sguardo  asciutto 
del  Vicerettore  :  e  gli  parve  che  gli  legasse  gli 
arti  e  la  voce.  Baciò  la  madre,  ma  con  calma 
e  senza  calore.  Teresa  lo  accompagnò  con  le 
braccia  fino  al  suo  viso  e  non  fiatava. 

—  Si  vogliono  molto  bene  !  —  spiegava  Do- 
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linda  al  prete,  che  col  collo  lungo,  strozzato  nel 
collarino,  li  guardava,  freddo. 

Amido  intanto  si  staccava  ;  e,  credendo  di 
obbedire  ad  una  regola  del  Seminario,  timido 
ma  deciso,  prese  la  mano  del  prete  e  la  baciò. 
Vide,  neh"  abbassarsi,  le  vene  azzurre  che  in- 
telaiavano quella  mano  scarnita  ed  esangue  :  e 
sentì  subito  sulle  labbra  un  senso  di  freddo  ed 
umido,  che  lo  rese  tremante.  Gli  parve  che 
quel  prete  fosse  lì  come  un'  ombra  :  e  non 
uomo,  in  carne  ed  ossa. 

—  Ti  chiami  Aroldo,  è  vero  %  —  domandò 
il  Vicerettore  con  una  voce  esile,  che  si  sentiva 
raccolta  nel  bacino  stretto  del  petto  da  molto 
tempo. 

—  Si. 

E  abbassò  il  capo. 

—  Possiamo  portarlo  un  poco  con  noi  %  — 
chiese  Dolinda,  che  aveva  nella  destra  un 
involto  e  lo  teneva,  perchè  Aroldo  lo  vedesse 
e  se  ne  invaghisse,  alto. 

—  Fuori  ?  Kon  si  può  uscire  —  mormorò 
con  lentezza  il  prete,  ma  sorridendo.  E,  alzando 
un  braccio,  indicò  lo  sbocco  di  un  corridoio  : 

—  Vengano.  Li  accompagnerò  in  un'  aula 
vuota  delle  scuole,  dove  potranno  stare  a  loro 
agio,  e  soli. 

Teresa  guardava  suo  figlio,  gli  sorrideva,  ma 
cauta  :  come  se  le  sembrasse  che  un  sorriso 
troppo  aperto  potesse  in  quel  prete  arcigno,  e 
anche  in  lui,  in  Aroldo,  destare  un'ira  improv- 
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vi  sa.  Camminavano  intanto  vicini  vicini,  e  ad 
nani  passo  scontrandosi  ;  come  se  il  corridoio 
Eosse  lauto  stretto  che  non  fosse  possibile  pas- 
sare se  non  a  quel  modo.  Dolinda  ciabattava 
a  lato  del  prete,  davanti  a  loro:  così  piccola 
vicino  al  Vicerettore,  che  sembrava  un  gomi- 
tolo che  girasse  su  se  stesso. 
Il  prete  aprì  un  uscio  e  disse  : 

—  Si  accomodino. 

Indi,  senz'  altro  aggiungere,  e  poiché  furo- 
no entrati,  tirò  a  sé  la  porta  e  i  suoi  passi  si 
sentirono  strascicare  nel  corridoio.  Aroldo  ebbe 
la  sensazione  che  quel  passo  stanco  lo  avreb- 
be urtato  alle  orecchie  finché  restasse  lì  dentro  : 
come  un  prigioniero  quello  dei  carcerieri.  Ma 
invece  il  rumore  si  attutì,  diminuì,  si  perse. 

—  Ebbene,  non  hai  nulla  da  dirci  ?  —  chie- 
deva Dolinda,  girando  lo  sguardo  sui  banchi, 
sulle  pareti  e  cercando  una  seggiola.  La  vide 
dietro  la  cattedra  e  subito  vi  si  abbattè. 

—  Scale,  scale,  corridoi  e  corridoi.  Sono  peg- 
gio dei  conventi  questi  Seminari  ! 

Aveva  posato  V  involto  sulla  piana  della  cat- 
tedra e  lo  guardava  : 

—  Quando  vorrai  mangiare,  tua  nonna  ti 
ha  portato  certe  frittelle  !.... 

Ma  Aroldo  studiava  sua  madre,  con  un'a- 
ria tra  d' interrogazione  e  di  sorpresa  :  scopren- 
do per  la  prima  volta  intorno  agli  occhi  di 
lei  quella  schizzett atura  di  luci,  che  vivificava 
alquanto  il  giallo  della  pelle. 
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—  Sì,  sto  bene. 

Sentì  il  bisogno  di  pronunciare  queste  pa- 
role, che  pure  non  avevano  avuto  domanda  : 
perchè  Teresa,  rispondendo  allo  sguardo  di  lui, 
socchiudeva  gli  occhi,  come  nell'atto  di  piangere. 

Quelle  parole,  dette  in  fretta,  li  scossero 
tutti  e  due.  Teresa  riprese  coraggio  e  gli  afferrò 
le  mani  :  Aroldo  offrì  ancora  a  sua  madre  la 
bocca,  cercandole  un  bacio. 

E  solo  aDora  cominciarono  a  parlare. 

Dolinda  li  interrompeva  : 

—  Mi  hai  fatto  fabbricare  le  frittelle  all'  ul- 
timo momento  e  con  lo  scialle  in  testa  :  perchè 
giungessero  calde.  E  ora  !  Pissi  pissi,  e  le  frit- 
telle si  freddano. 

E  poiché  quelli  continuavano  : 

—  Di  un  po',  Aroldo,  —  domandò  —  quei 
pezzi  di  carne  umana  sui  cartelli  delle  pareti 
a  che  servono  ?  Sembra  di  essere  dal  macellaio. 

Queste  parole,  pronunciate  da  Dolinda  ri- 
dendo, scossero  madre  e  figlio  da  quello  stato 
di  eccitazione,  in  cui  non  si  capiva  chi  di  loro 
dominasse  con  le  domande.  Essi  risero  entram- 
bi :  e  tosto  Teresa  con  una  mossa  svelta,  inso- 
lita in  lei,  andò  alla  cattedra  e  svolse  il  car- 
toccio. 

Allora  Aroldo  cominciò  a  mangiare  :  e  con 
un  gusto  così  convinto  che  la  madre  lo  guar- 
dava, ammirata  : 

—  Perchè  non  mangi  anche  tu  %  —  disse 

7.  •  Maviio  Puccini,  Dovi  è  il  piccato  è  Dio. 


98 

Dolinda,  che  aveva  già  in  bocca  una  frittella 
e  allungava  la  mano  su  un'  altra. 

—  Anche  tu,  anche  tu  !  —  rise  Aroldo  :  e, 
afferrata  una  frittella,  la  spinse  quasi  rude- 
mente nella  bocca  della  madre. 

Masticarono  alcun  tempo  senza  parlare  :  indi 
Dolinda  si  sciolse,  prima,  da  quel  silenzio  : 

—  Che  ti  fanno  dunque  fare  in  Seminario  ? 

—  ella,  chiese.  —  Eosa  la  gobba  ti  ha  visto 
stamani  in  Duomo  ;  ma  sei  ancora  brutto  — 
dice  —  vestito  da  secolare.  Se  colei  non  ti  vede 
in  cotta  e  stola,  come  farai  a  piacerle  ?  Il  bello 
lei  lo  vede  solo  nei  preti,  quella  povera  disgra- 
ziata ! 

Teresa  ripetè  allora  il  racconto  di  Eosa  : 
che  aveva  scoperto  Aroldo  dietro  due  panche  e 
in  mezzo  a  un  nuvolo  di  preti  ;  e  che  pareva 
già,  sebbene  in  abito  secolare,  un  pretino. 

—  Purché  ti  trovi  bene  !  —  sospirava  Te- 
resa, come  conchiudendo  un  discorso  interno. 

—  Che  tu  sia  prete  o  no,  che  importa  ? 

—  E  non  poter  vedere  dove  ti  fanno  dor- 
mire !  —  brontolò  Dolinda.  —  Questa  curio- 
sità mi  bruci  era  sempre. 

—  E'  una  camera  grande  e  lunga,  non  è 
vero  ?  —  chiedeva  Teresa. 

Aroldo  spiegò  come  erano  disposti  i  letti  e 
le  credenze,  nella  camerata  :  disse  del  ragazzo 
riccioluto,  Principe  :  del  sottoprefetto,  del  pre- 
fetto, e  del  refettorio. 

La   madre,  accesa    in   volto,    commentava 
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con  degli  oh  !  di  sorpresa  il  racconto  del  figlio  : 
e  intanto  scorreva  sulle  cuciture  del  vestito  di 
lui  con  lo  sguardo  :  se  fossero  ancora  intatte  ; 
accarezzandolo  dolcemente,  ma  timidamente, 
tra  i  capelli  scuri  e  grossi.  Egli  seguitava  a  par- 
lare :  più  ascoltato  e  stuzzicato  di  domande 
dalla  nonna,  che  da  sua  madre  : 

—  Ma  se  questo  refettorio  è  tanto  alto  di 
soffitto,  come  dici,  si  morirà  di  freddo  !  —  con- 
tinuava la  vecchia. 

—  Già,  già,  —  sillabava  Teresa. 

—  Ma  siamo  molti  !  —  rispondeva  Aro] do, 
scostando  con  ia  mano  le  briciole  delle  frittelle, 
rimaste  sulla  cattedra.  —  E  poi  —  aggiunse  — 
e'  è  la  cucina  vicino. 

—  E  i  preti  si  spogliano  davanti  a  voi  ? 
—  Ecco  una  faccenda  ridicola  —  riattaccava 
Dolinda. 

Le  finestre  della  scuola,  dove  essi  discor- 
revano e  mangiavano,  davano  sul  cortile  cen- 
trale del  fabbricato  :  e  inquadravano  il  muro 
di  fronte  screpolato  e  quasi  nero.  E  tramonto 
si  sentiva,  più  che  non  si  vedesse,  nelle  fine- 
stre di  quel  muro  di  faccia  :  un  chiarore  mac- 
chiato di  toni  scuri  e  quasi  rossicci  :  che  si  ve- 
niva intorbidando,  come  se  la  vetrata,  non  po- 
tendolo sopportare,  lo  impoverisse,  coi  riflessi 
scuri  della  stanza  o  dei  tendaggi,  essa  stessa. 

Aroldo  seguì  il  chiarore,  finche  si  perse  : 
e,  poiché  gli  parve  tardi,  disse  ai  suoi  : 
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—  Bisogna  che  io  me  ne  vada.  Credo  che 
sia  ora  della  preghiera. 

Mentiva  ;  ma,  pur  non  sapendosene  spiegar 
bene  la  ragione,  la  presenza  della  madre  e 
della  nonna  cominciava  a  stancarlo  :  e  deside- 
rava ormai,  e  quasi  nervosamente,  che  esse  se 
ne  andassero. 

—  Un  momento  —  esclamò  la  nonna,  af- 
ferrandogli un  braccio.  —  Guardiamoci  prima 
in  faccia,  figliuolo:  ch'io  veda  te  e  tu  me. 
Perchè  noi  stiamo  nel  mondo  e  ci  sporchiamo 
tutti  i  giorni  :  e,  se  non  sapessimo  che  e'  è  chi 
prega  per  noi,  e  ci  difende. le  spalle....  Devi 
metterti  in  mente  proprio  bene  che  noi  abbiamo 
bisogno  delle  tue  preghiere:  tu  che  sei  innocente. 
Lo  so  che  tante  funzioni  non  le  capirai  ;  ma, 
come  loro  arrivano  a  Dio,  anche  peccando,  e,  se 
gli  incontri  per  istrada,  li  vedi  quieti  e  sorri- 
denti, anche  quelli  che  fanno  gli  strozzini  o 
hanno  un'  am.... 

—  Mamma  !  —  interruppe  Teresa,  risen- 
tita. —  O  che  gli  dite  mai  ? 

—  Lasciatemi  parlare  !  —  seguitò  P  altra. 
—  Tu  non  capisci  certe  cose....  Ma  lui  è  intel- 
ligente, Aroldo.  Egli  mi  intende....  Volevo  dirti 
che  al  mondo  v'  ha  due  sorta  di  persone  :  quelli 
che  hanno  paura  e  quelli  che  non  P  hanno.  Tu 
devi  averla,  figliuolo  :  perchè  noi,  che  lavoria- 
mo sul  centesimo,  noi  invece  non  abbiamo  pan- 
ra  :  e  solo  in  certi  momenti,  e  chi  sa  perchè, 
l'inferno  pare  anche  a  noi  che  ci  sia  davvero. 
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Allora,  non  si  sa  come  contenerci  :  e  si  riman- 
derebbe, per  un  po'  di  tranquillità,  persino  a 
continuare  i  nostri  affari.  Eccomi  spiegata;  af- 
finchè tu  capisca  di  fare  quello  che  non  potrei 
io,  che,  se,  per  pregare,  smettessi  di  lavorare, 
non  si  mangerebbe  più  nessuno.  Tu  devi  essere 
la  difesa-  nostra   quaggiù  :  hai  compreso  % 

—  Ma  perchè  continuate  a  peccare  — osò 
Aroldo  arrossendo  —  se  riconoscete  di  non 
essere  in  pace  con  Dio  ? 

—  Il  mondo  è  così  cattivo  —  seguitò  la 
vecchia  —  che,  chi  ci  vive  dentro,  pecca  senza 
accorgersene. 

—  Non  sempre  !  —  proferì  Teresa .  Ma  la 
vecchia  le  buttò  uno  sguardo  così  severo,  che 
quella  riabbassò  gli  occhi:  e,  timida,  corresse: 

—  Dico  che  e'  è  buoni  e  cattivi.  E  voi  non 
dovete  spaventare  Aroldo  come  fate.  Perchè 
siete  più  buona  di  quello  che  volete  apparire. 

—  Non  dar  retta  a  tua  madre  —  rinfiancò 
la  vecchia.  —  Tua  madre,  o  non  ci  siamo  bi- 
sticciate anche  1'  altra  sera,  che  io  volevo  tirar 
fuori  qualche  soldo  dalla  tua  camera  vuota,  e 
lei  s'  è  opposta  ?  A  proposito  :  è  vero  che  non 
te  ne  importa  %  Noi  abbiamo  bisogno  di  vivere  : 
e  quella  tua  camera  ci  può  dare  un  guadagno 
sicuro. 

—  Approfittatene  pure  —  esclamò  Aroldo, 
che  sentiva  la  fronte  dolorante,  come  se  quei 
discorsi  gli  si  inchiodassero  sotto  la  pelle  e  glie- 
la mordessero. 
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—  Lo  vedi  ?  —  disse  la  vecchia.  —  Egli 
approvo,  egli  dice  :  approfittate.  Ma  se  lo  ho 
ben  detto  che  gli  innocenti  hanno  la  mente  più 
chiara  di  noi  ! 

—  Bisogna  ora  che  io  me  ne  vada  —  ri- 
petè Aroldo,  sforzando  la  bocca  al  sorriso. 

—  Andiamo,  andiamo  —  approvò  la  vec- 
chia. —  Perchè  tu  mi  hai  capito,  nevvero  ? 

—  Domenica  verrà  qui  anche  Eosa  —  disse 
Teresa,  abbracciandolo.  —  Ha  voluto  aspet- 
tare che  tu  fossi  vestito  da  prete. 

—  Bene,  bene  —  affermava  Aroldo,  ma 
senza  convinzione^  Poi  ripassò  la  manica  della 
giacca  sul  piano  delia  cattedra,  che  ritornò  lu- 
cido, come  prima  :  e  precedette  la  madre  e  la 
nonna  verso  P  uscio. 

Sul  punto  di  lasciarsi,  e  mentre  Teresa  gii 
dava  P  ultimo  abbraccio,  Dolinda  mormorò  in 
un  orecchio  al  nipote  : 

—  Dirai  tutte  le  sere,  perchè  gli  affari  mi 
vadano  bene,  un  Paternoster.  Tutte  le  sere,  hai 
capito  ? 

Aroldo,  per  mostrare  alla  nonna  che  aveva 
capito,  piegò  la  testa  ;  ma,  d'  un  tratto,  scorse 
laggiù,  in  fondo  al  corridoio,  il  Vicerettore  che, 
con  lo  sguardo  basso,  passeggiava,  irrequieto: 
e,  più  che  un  uomo,  pareva  un'  ombra  nera  e 
rigida.  Tremò,  impaurito  :  e,  quasi  a  cercare 
un  sostegno,  strinse  il  braccio  di  sua  madre. 
Ma  il  prete  si  accorse  subico  dei  tre  che  giun- 
gevano :  e,  fermatosi  sulle  gambe  a  compasso, 
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li  aspettò,  curioso.  Aroldo  lo  vedeva  ora  più 
sereno  ;  ma  non  sorridente,  come  quando  s'e- 
rano lasciati  ;  e,  temendo  di  aver  fatto  tardi 
o  sbagliato  in  qualche  cosa,  si  staccò  con  una 
mossa  brusca  ds  sua  madre  e  quasi  di  corsa 
guidò  i  passi  verso  il  prete.  Ma  questi  lo  rice- 
vette invece  col  viso  allegro  ;  cosicché  Aroldo, 
sorpreso  e  confuso,  arrossì  tutto;  e  la  frase  che 
voleva  dire,  per  i  scusar  si,  più  che  pronunciarla, 
la  balbettò  : 

—  Quando  si  comincia  a  discorrere.... 

Il  prete,  senza  abbassare  la  testa,  accentuò 
il  suo  sorriso.  Indi  afferrò  Aroldo  perla  mano, 
come  se  volesse  rimpossessarsene. 

—  Arrivederci  a  domenica  —  mormorò  Te- 
resa. 

Mentre  esse  si  allontanavano  e  discendevano 
le  scale,  egli  le  guardava  :  con  una  contentezza 
che  gli  si  esprimeva,  se  pur  lievemente,  anche 
nel  viso.  E  manteneva  in  quella  del  Vicerettore 
la  sua  mano,  con  una  fiducia  serena:  come  se, 
attraverso  la  pelle  morbida  di  quelle  dita  che 
lo  stringevano,  potessero  penetrare  in  lui  la 
fede  e  la  tranquillità  del  prete.  Il  quale  staccò 
quasi  subito  la  propria  mano  e  gliela  condusse 
tra  i  capelli,  dicendogli  : 

—  Quanti  anni  ha  tua  nonna  ? 

Egli  sussultò,  e  stentò  a  rispondere  :  come 
se  non  avesse  compreso  la  domanda. 
Allora  1'  altro  aiutò  : 

—  Passa  di  certo  i  sessant'  anni. 
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—  Infatti.  Credo  ne  abbia  sessantasei. 

Il  prete,  senza  rispondere,  sospirò  :  indi  ab- 
bassò gli  ocelli,  lo  accarezzò  di   nuovo  e  disse: 

—  Bitorna  pure  in  camerata. 


U. 


Quella  camera,  Dolinda  la  sera  medesima 
della  domenica  aveva  ancora  parlato  di  affit- 
tarla ;  ma  Teresa,  pur  non  opponendosi,  aveva 
guardato  la  madre  con  uno  sbigottimento  così 
ansioso  che  questa,  non  che  insistere,  non  seppe 
neppure  sopportare  quello  sguardo  suppliche- 
vole. Ma,  in  piazza,  ci  ripensò  :  tra  quella  gen- 
te che  le  sorrideva,  cordiale  :  e,  anche  non 
amandola,  la  temeva. 

—  E  dicono  che  so  fare  !  —  brontolava  tra  sé. 
Che  sono  una  donna  forte  !  L'  ho  allevata  io, 
con  queste  mani  e  questa  testa  ;  e  pure,  quando 
mi  fa  quel  viso,  ed  è  di  pasta  frolla  quel  viso, 
con  quei  sì  e  quei  no  che  appena  si  sentono, 
eccomi  mortificata.  Ma  sì,  mortificata  proprio  : 
che  quasi  mi  vien  voglia,  io  che  reggo  la  casa  e 
comando,  di  chiederle  perdono.  Almeno  mi  si 
opponesse  ;  che  allora  saprei  io  dove  pigliare  la 
voce  e  la  rabbia  ! 

Camminava  per  la  piazza,  guardando  in  fac- 
cia la  gente  ;  come  se  aspettasse,  da  quei  visi 
indifferenti,  una  risposta  o  un  incoraggiamento; 
e  anche  i  muri  guardava  :  che  le  parevano  scro- 
stati e  quasi  cadenti  ;  e  non  ci  aveva  mai  ba- 
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dato.  Non  comprava:  che  la  merce,  sulle  panche 
e  nelle  canestre,  la  vedeva  o  imporrita  o  trop- 
po cara. 

Davanti  al  banco  d'una  frutti  Vendola,  si 
fermò  ;  ma,  mentre  quella  le  additava  la  merce 
invitandola  a  comprare,  si  produsse  tra  la  gente 
un  repentino  sbandamento;  e,  subito,  un  mor- 
morio, un  tramenìo,  seguiti  da  un  silenzio  di 
gelo:  come  quando  il  cielo  sta  per  rompersi 
sotto  una  grandinata  e  la  gente  con  gli  occhi 
in  alto  aspetta  lo  scroscio,  tacita. 

Vide  che  i  più  si  dirigevano  sotto  i  portici, 
a  destra  della  pescherìa  :  e,  senza  rispondere  alla 
fruttivendola  che  le  demandava  con  ansia  che 
cosa  fosse  accaduto,  presta,  corse  anche  lei  là 
dove  la  gente  sfociava. 

Ivi  giunta,  sentì  una  voce  che  diceva  :  «  Mor- 
ta sul  colpo  ».  Non  capì,  volle  una  spiegazione  : 
e  allora  1'  uomo  che  aveva  parlato,  un  pesciven- 
dolo, aggiunse  che  sotto  i  portici  una  donna 
era  caduta  morta,  come  un  bue  colpito  dal  ca- 
postorno. 

Il  pescivendolo  spiegò  che  non  1'  aveva  vista  ; 
ma  che  doveva  essere  una  signora. 

Dolinda  aveva  sentito,  a  quel  primo  annun- 
cio, come  una  scossa  interna  ;  e  una  voce  quasi  : 
è  Barbara;  ma,  avendo  il  pescivendolo  detto 
che  doveva  essere  una  signora,  e  caduta  sotto  i 
portici,  non  in  una  bottega,  si  quietò.  Tornò  su- 
bito davanti  alla  fruttivendola  a  combinare  il 
suo  acquisto;  ma,  poiché  vedeva  ancora  la  gente 
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correre  curiosa  verso  1'  ala  destra  del  portico,  e, 
giunta  davanti  alla  bottega  di  Barbara,  fermarsi, 
la  sua  curiosità  si  mutò  in  ansia  :  e,  piantata  la 
fnittivendola,  s'avviò  di  nuovo  sotto  il  por- 
tico. Prima  anche  di  giungere,  capì.  La  gente 
era  tutta  assiepata  davanti  alla  bottega.  Di- 
scorrevano forte,  e  qualcuno  anche  urlava.  Una 
guardia  comunale,  incastrato  nel  vano  dell'u- 
scio chiuso  per  metà,  diceva:  «indietro,  indie- 
tro ».  Il  cuore  le  sussultò.  Sebbene  non  avesse 
notizie  dirette,  ella  non  dubitava  più  :  non  po- 
teva  essere  morta   che   lei,   Barbara. 

Si  avvicinò  ancora,  cercando  di  raggiungere 
V  uscio.  Ma,  poiché  nessuno  le  cedeva  il  passo,  e 
anzi  la  sgomitavano  perchè  stesse  indietro,  ella 
cornili  ciò  a  dire,  quantunque  ignorasse  tut- 
tora chi  fosse  la  morta  : 

—  W  una  mia  amica,  è  una  mia  amica  ! 
Quelli   che  la  conoscevano,   guardavano  la 

vecchia  e  approvavano  :  «  si  conoscono  bene  : 
è  Dolinda  ».  —  «  Lasciate  passare  questa  vec- 
chia :  è  una  parente  ».  Così  incoraggiata,  Do- 
linda  tentava  ansiosa  uno  o  due  passi  in  quel 
folto  ;  ma  ogni  tanto  qualche  persona  alta  e 
grossa  le  ostruiva  il  cammino.  Allora  lei,  e  quasi 
piangendo,   supplicava  : 

—  Lasciatemela  vedere  per  l'ultima  volta. 
Lasciatemela  vedere. 

—  Ma  se  è  morta  !  —  borbottò  un  omaccione 
scamiciato,  voltandosi  con  rabbia  :  e  senza  muo- 
versi. 
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—  Non  importa.  Era  la  mia  migliore  amica. 
Arrivò  ansimando  fino  alla  guardia  :  eroi- 
che lo  conosceva,  gli  disse  : 

—  Ma  come  è  stato  ? 

L'  altro  si  strinse  nelle  spalle  : 

—  Io  non  lo  so.  E'  morta  di  un  accidente. 

—  Posso  vederla  ?  —  domandò  Dolinda, 
umilmente  e  timidamente.  Ma  quegli  sbarrava 
con  la  sua  persona  la  porta  e  non  le  rispondeva. 
Dolinda  allungava  gli  occhi  verso  V  interno,  spe- 
rando finalmente  di  poter  capire  o  vedere.  Era 
lei  ?  Ancora  non  1'  aveva  domandato.  Voleva 
chiederlo  alla  guardia  ;  ma  si  trattenne.  Certo 
colui  le  avrebbe  risposto  :  «  ma  se  avete  detto 
di  conoscerla  !  »  —  Vedeva  là  dentro  gente  e 
braccia  :  che  si  muovevano  ;  ma  la  bottega,  con 
quella  poca  luce,  era  così  fonda  e  nera,  che  i 
volti  e  le  schiene  e  le  braccia  di  coloro  s' impa- 
stavano coi  banconi  e  gli  scaffali,  in  una  confu- 
sione livida.  Finalmente,  senza  parlare,  ficcò 
nelF  apertura  un  braccio  :  e,  poiché  la  guardia 
non  si  oppose,  con  quel  braccio,  aggrappato  al 
battente,  tirò  dentro  tutto  i]  corpo. 

Due  o  tre  uomini  discorrevano  commen- 
tando, EDa  si  appoggiò  alla  spalla  di  uno,  pic- 
colo quanto  lei  e  di  gambe  arcuate  :  perchè  si 
sentiva  cadere.  Ma  intanto  le  sue  pupille  si  a- 
bituavano  a  quella  mezza  oscurità  :  e,  dopo  qual- 
che secondo,  distinsero  i  due  piedi  della  morta 
sul  piancito  della  bottega:  senza  ciabatte,  con  le 
solette  d'un  bianco  sporco.  Allora  ebbe  paura  di 
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riconoscerla  ;  e,  gettandosi  a  sedere  su  un  sacco 
di  fagiuoli,  si  fermò.  Non  guardava  la  morta,  ma 
ormai  non  dubitava  più.  Barbara  non  era  dietro 
il"  banco,  né  tra  la  gente  che  commentava  : 
dunque,  la  morta  era  lei.  Convinta,  le  parve  di 
star  meglio  e  di  poter  avanzare  fino  al  cadavere. 

Barbara  era  adagiata  su  quattro  sacchi  vuo- 
ti :  pallida,  ma  quasi  sorridente,  con  le  mani  ab- 
bandonate sui  fianchi  e  gli  occhi  semichiusi  : 
come  il  giorno  in  cui  aveva  parlato  della  morte 
e  Dolinda  pensava  che  scherzasse. 

Non  aveva  scherzato.  Dolinda  avrebbe  vo- 
luto piangere,  ma  non  le  riusciva.  Sentiva,  se 
le  lagrime  fossero  salite  ai  suoi  occhi,  che  una 
voce  le  avrebbe  detto  :  «  Piangi  per  te,  non  per 
lei,  che  è  morta  ».  Ascoltò,  ma  distrattamente, 
i  discorsi  di  quegli  uomini  ivi  raccolti.  Uno  di- 
ceva ;  e  si  capiva  che  ripeteva  questo  racconto 
per  la  terza  o  quarta  volta  :  «  era  piegata  sul 
bancone,  con  le  mani  aggrappate  al  bordo  e  la 
testa  abbandonata  ».  —  Dolinda  mormorò  :  «  Si 
vede  che  è  morta  adagio  adagio  »  —  «  Io  P  ho 
toccata  che  era  ancora  calda  »,  seguitò  P  uomo. 
«  Entrato  per  comperare  del  baccalà,  ti  vedo 
costei  in  quella  positura  :  e,  sebbene  capissi  che 
non  potesse  essere  di  sonno,  P  ho  scossa  e  chia- 
mata. Ma  scuoterla  e  vederla  ripiegare  sulle 
gambe,  fu  tutt'  uno.  Allora  mi  spavento  :  oggi 
giorno,  anche  davanti  ad  un  morto  d'  accidente, 
bisogna  sapersi  contenere  ;  si  fanno  i  processi 
per  nulla,  e  un  disgraziato   si   trova,   quando 
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meno  se  1'  aspetta,  negli  impicci.  Esco,  chiamo, 
ed  eccoti  per  fortuna  la  guardia.  La  prendiamo, 
lui  per  un  braccio  e  io  per  1'  altro,  la  distendia- 
mo su  quei  sacchi,  là  sopra»  —  «E' morta» 
dice  la  guardia.  Era  anche  inutile  chiamare  un 
medico  .  —  E  il  prete  ?  voleva  dire  Dolinda  ; 
ma  non  disse.  L'  uomo  si  ripulì  i  baffi,  come 
se  quelle  parole  gli  avessero  lasciato  sbavature 
di  saliva  agli  angoli  della  bocca.  E  soggiunse  : 
«  Ora  posso  anche  andarmene  ». 

Dolinda  rifletteva  che  lei  anche  poteva  or- 
mai andarsene.  Ha  quella  morte  improvvisa 
le  pareva  ancora  tanto  assurda  che  girava 
gli  occhi  per  la  bottega,  come  trasognata  ;  ripen- 
sando ad  uno  ad  uno  i  particolari  del  loro  ul- 
timo colloquio  ;  ora  guardando  la  morta,  che 
sembrava  sempre  più  gialla  e,  in  queir  abbando- 
no, più  alta  che  non  da  viva  :  e  ora  gli  uomini 
intorno,  che  parlavano  ancora,  tutti  insieme  : 
discorrendo  dell'  eredità,  a  chi  tocchi,  quando 
non  e'  è  parenti,  né  esiste  un  testamento. 

Dolinda  avrebbe  voluto  dire  che  Barbara, 
parlando  con  lei,  aveva  espresso  tante  volte  il 
desiderio  di  lasciare  tutto  ai  preti,  perchè,  dopo 
la  sua  morte,  pregassero  per  lei  ;  ma,  sebbene 
sentisse  sulla  punta  della  lingua  le  parole,  non 
le  pronunciò,  pensando  che  forse  quelli  non  la 
avrebbero  creduta.  Ma,  uscita,  e  incamminan- 
dosi verso  casa,  le  parve  di  aver  commessa  una 
colpa,  tacendo  :  e  si  fermò:  se  ritornare  indietro 
e  parlarne  alla  guardia.  Era  arrabbiata  e  scossa. 
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u  Questa  morte  non  ci  voleva!  »  sillabava  tra  sé  : 
b  perchè  Barbara  infine  mi  consigliava  ;  e  mi 
voleva  anche  bene,  poverina  ». 

Più  arrabbiata  che  angosciata,  ella  allun- 
gava, così  pensando,  il  passo:  e,  poiché  era  già 
in  piazza  del  Duca,  sollevò  gli  occhi  verso  le 
finestre  di  una  certa  casa  che  un  tempo  aveva 
pensato  di  affittare  per  il  postribolo  :  e  vi  soffer- 
mò lo  sguardo.  Le  pensò  chiuse,  come  vuole  la 
legge  ;  ma  illuminate  da  una  luce  interna  che, 
con  V  andare  e  venire  delle  ragazze  seminude, 
doveva  sulla  strada  riverberarsi  azzurra  :  come 
aveva  visto  in  via  Bagni  ad  Ancona,  quando 
era  andata  a  trovarvi  la  Balestra,  una  seni  gal  - 
liese  ivi  installatasi  con  tre  ragazze,  e  già  ricca. 
—  «  E  io  non  potrò  mai  »  —  mormorò  tra  sé, 
mordendosi  il  labbro  superiore.  — Morire  così, 
come  una  stupida  !  »  le  venne  detto,  ripensan- 
do a  Barbara  distesa  sui  sacchi,  morta. 

Ma  subito  ebbe  paoira  di  aver  pronunciato 
quella  frase:  perchè  Barbara  era  già  forse  in 
purgatorio  e  pensava  a  lei,  che  nessun  pen- 
siero della  giustizia  divina  la  turbava.  «  E  non 
le  hanno  messo  tra  mano  neppure  un  crocifìs- 
so !  )>  —  esclamò  con  tristezza.  Guardò  an- 
cora le  persiane  di  quella  casa  ;  ma  le  appar- 
vero ora  così  chiuse  e  ferme,  che  non  pensò  più 
al  postribolo,  ma  ad  un  convento,  quello  delle 
benedettine  alla  Maddalena  :  dove,  ci  si  passi 
anche  venti  volte  in  un  giorno,  ti  agghiaccia 
sempre  quel  verde  scuro  delle  gelosie  che  non  si 
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alzano  da  tanti  anni  e  che  più  non  s'  alzeranno. 

—  Neppure  un  crocifìsso  !  —  risillabò.  — 
E  un  prete  che  la  benedica  ! 

Le  parve  che,  tra  tanti,  quel  dovere  spet- 
tasse a  lei,  che  conosceva  della  morta  proprio 
gli  ultimi  pensieri.  E  allora,  senza  riflettere,  im- 
boccò la  strada  del  Carmine:  e, infilatala  sagre- 
stia della  chiesa,  domandò  di  padre  Marianino. 
Era  costui  un  frate  ormai  vecchissimo,  che  lo 
dicevano  tutti  santo  :  e,  sebbene  camminasse 
a  fatica,  non  si  rifiutava  mai  alle  anime  che  lo 
chiamavano.  Inginocchiato,  il  prete  biascicava 
le  sue  preghici  e  :  e  la  corona  tra  le  mani  gli  cion- 
dolava. Senato  della  morta,  rispose  «vengo»  e 
tosto  si  levò  e  a  Dolinda,  che  voleva  spiegare 
e  raccontare,  fece  un  cenno  :  che  tacesse.  Cam- 
minarono insieme  fino  alla  Piazza  del  Duca, 
senza  parlarsi.  Dolinda  guardava  il  frate  sot- 
tecchi, se  poteva  dirgli  qualche  cosa  ;  ma  il 
vecchio,  con  le  braccia  cionche,  cercava  di 
allungare  il  passo  e  non  pareva  curioso  di  sa- 
pere. Giunti  sotto  quelle  tali  finestre,  Dolinda 
sollevò  di  nuovo  lo  sguardo  ;  ma  subito  lo  riab- 
bassò, parendole  che  quel  frate  santo  potesse, 
da  quell'  atto,  sia  pure  discreto,  dedurre  le  in- 
tenzioni di  lei.  E  allora,  quasi  ad  evitare  una 
domanda,  disse  a  padre  Marianino  : 

—  Era  buona,  quella  povera  donna  ;  ma 
sa  come  succede  chi  vive  nel  mondo  :  che  oggi 
si  fa  un  favore  ad  uno  e  domani  a   un  altro  : 


112 

e  sono  magari  favori....  Come  dire  ?  Insomma, 
peccati.... 

—  Capisco,  capisco....  —  sillabava  il  vec- 
chio, soffiandosi  sulle  mani  lunghe  e  infreddo- 
lite. 

Ma  Dolinda  volle  spiegarsi  meglio  : 

—  Lei  è  un  santo  e  queste  cosaccie  del 
mondo  le  conosce....  Cosa  vuole  ì  Le  donne  tra- 
viate ci  sono  sempre  :  e  così  gli  uomini  che  le 
cercano.  E'  un  peccato  grave,  non  è  vero  ?  Per- 
chè non  bisognerebbe  guadagnarvi  su  :  lasciar 
fare  chi  ha  l'istinto  cattivo.... 

—  Perchè  lasciar  fare  ?  Bisogna  consigliare 
al  bene,  chi  ha  l'istinto  cattivo.  Il  peccato  dì 
accidia  è  grave  quanto  il  peccato  di  lussuria. 

—  Lo  dicevo  io  !  —  esclamò  Dolinda,  co- 
me liberata.  —  Che  bisogna  viverci  in  mezzo 
a  queste  donne  traviate  e  a  questi  uomini  pec- 
catori !  Ma,  padre,  e  come  si  fa  ad  ottenere  il 
perdono  da  Dio,  quando,  senza  volerlo....  sa,  per 
guadagnare  qualche  cosa,...  si  persuade  quella 
gente  a  peccare  a  quel  modo  ? 

Il  frate  la  guardò,  sorpreso.  Il  suo  viso,  fino 
a  quel  momento  inespressivo  e  chiuso,  s' era 
come  dilatato  ;  gli  occhi  piccoli  e  fondi  diven- 
tati aguzzi  e  cattivi  : 

—  Ma  assai  più  grave  è  il  peccato  del  mez- 
zano, che  non  quello  del  lussurioso  !  —  egli 
sentenziò. 

Dolinda  s' accorse  che  era  andata  troppo 
oltre  e  che  il  frate,  con,  quello  sguardo  opaco, 
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ma  pungente,  poteva  leggerle  ormai  dentro  den- 
tro :  e  persino  i  pensieri  più  riposti. 

—  Ma  ora  è  morta  —  corresse.  —  E,  ieri, 
nv  ha  detto  che  era  pentita  della  vita  fatta 
e  che  si  comunicava  e  diceva  la  corona,  persino. 
L'  ho  chiamato,  per  questo,  padre  :  perchè  lei 
benedica  una  povera  donni  che  ha  avuto  una 
vita  di  peccato,  ma  che  voleva  redimersi. 

—  Iddio  perdona  !  —  mormorò  il  frate,  ri- 
chiudendo lo  sguardo  e  ripiegando  il  viso. 

Dolinda,  ora  che  aveva  visto  di  nuovo  il 
frate  ricomporsi,  avrebbe  voluto  sciogliere  qual- 
che altro  dubbio,  chela  mordeva.  E  d'  altronde 
le  pareva  di  non  essersi  spiegata  abbastanza.  Il 
peccato  di  Barbara  ella  V  aveva  allargato  a 
bella  posta,  gettando  sulla  morta  anche  le  colpe 
proprie  :  per  vedere  che  peso  avessero  nella  bi- 
lancia di  quel  santo.  Il  frate  s' era  tuttavia 
così  richiuso  in  se  stesso,  che  ella  non  osò  par- 
largli del  postribolo. 

Ma1,  quando  entrarono  nel  Foro  Annonario 
e  il  frate  le  chiese  :  «  Dov'  è  ì  »,  ella  riebbe  co- 
raggio e  mormorò  : 

—  Qui,  sotto  il  portico.  Sa,  una  povera  bot- 
tega che  non  poteva  dare  essa  sola  da  vivere. 
Per  questo,  la  poveretta  s'industriava.  ]\Ii  di- 
ceva, a  volte  :  «Certo  è  un  peccato  grave  que- 
sto che  io  commetto,  mettere  a  contatto  uomini 
e  donne,  per  sete  di  guadagno  ».  ]\Ia  allora  co- 
loro che  aprono  certe  case....  sa,  padre,  quelle 
ca>e,  dove  le  donne  possono  essere  di  tutti  ? 

8.  -  Mabio  Puccini,  Dove  è  iì  piccato  è  Dio. 


114 

Io  sono  una  povera  ignorante....  Ma,  non  so, 
mi  pare  che  quella  disgraziata  non  avesse  torto  : 
chi  apre  quelle  case,  pecca  anche  più  grave- 
mente, non  è  vero,  padre  ? 

E  poiché  il  frate  la  lasciava  dire,  come  se 
non  sentisse,  Dolinda  imbaldanzì  : 

—  Sebbene  anche  in  quelle  case....  che  vuo- 
le ?  Sono  già  ragazze  traviate,  non  vergini.  E 
si  tolgono  dalla  strada,  dove  danno  un  cattivo 
esempio  alle  bimbe  e  ai  bimbi  ancora  inno- 
centi.... 

Il  frate  non  la  interrompeva  ;  ma  ad  un 
tratto  e  quando  Dolinda  incalzava  con  mag- 
gior foga  : 

—  Ma  voi  chi  siete  ?  —  scattò  con  gli  oc- 
chi che  gli  si  accendevano  adagio  adagio.  E, 
presa  la  corona  che  gli  pendeva  dal  fianco,  la 
baciò,  come  se  nessuno  lo  vedesse  :  ripetendo  : 
«  chi  siete  ?  chi  siete  ?  ». 

Erano  ormai  davanti  a  queir  uscio  :  il  frate 
con  gli  occhi  su  Dolinda,  ostili  :  e  costei  piano, 
con  voce  velata,  perchè  e'  era  già  gente  che 
accorreva  ;  che  mormorava  : 

—  O  che  ha  mai  creduto,  padre  1  Forse  non 
mi  sono  spiegata.  Sono  una  povera  donna  igno- 
rante. Qui  e'  è  la  morta.  Lei  è  un  santo  e  la 
farà  andare  in  paradiso. 

E,  poiché  il  frate  pareva  farsi  più  alto  e  se- 
vero, ella  cominciò  a  singhiozzare  : 

—  La  nostra  povera  Barbara  !  La  nostra 
povera  Barbara  ! 
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Il  frate  scosse  la  testa,  dubbiose  :  si  fermò 
un  momento  sulla  soglia  delia  bottega,  come  se 
temesse  un  tranello  ;  ma,  voltosi  a  Dolinda,  e 
visto  che  piangeva,  compì  con  la  mano  un  gesto 
che  voleva  dire  :  «  non  capisco,  e  pur  mi  pare 
di    capire  »  ;    ed   entrò    a   benedire    la    morta. 

Dolinda  seguì  i]  frate,  che  penetrava  a  stento 
tra  la  gente,  dicendo  :  «C'è  padre  Marianino  ! 
Fate  largo   a   padre   Marianino  !  » 

Il  frate,  giunto  davanti  al  cadavere,  lo  benedì, 
recitò  le  sue  preghiere;  ma  in  fretta  e  guardando- 
si attorno,  diffidente.  Dolinda  lo  seguiva  con  gli 
occhi  ;  ma,  compiuto  il  suo  officio,  padre  Maria- 
nino  scivolò  tra  la  gente  che  gli  lasciò  il  passo. 
con  riverenza  :  e  invano  Dolinda  sforzò  la  calca 
per  seguitarlo.  Si  trovò  bensì  sulla  strada  ;  ma 
quando  già  il  frate  era  scomparso.  Allora  pensò 
di  andarsi  a  confessare  da  lui,  subito  subito  : 
ma  le  gambe  le  tremavano,  non  capiva  se  di 
stanchezza  o  di  paura  :  e  poiché,  girando  lo 
sguardo  attorno,  le  parve  di  vedere  le  cose  e 
gli  uomini  annebbiati,  ebbe  anche  lei  paura  di 
un  accidente  :  e  avanzò  tino  al  caffè  di  ìsacleto  : 
dove  giunta,  chiese  un  bicchierino  di  cognacche. 

—  Quella  poverina  !  —  disse  subito  al  caf- 
fettiere, che  la  serviva.  —  Almeno  Dio  le  ser- 
basse il  purgatorio  ! 

—  Se  Dio  ci  fosse,  e  giusto  —  rispose  V  al- 
tro, sputando  —  dovrebbe  ficcarla  dove  il  fuo- 
co scotta  di  più. 
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—  Msk  tutti  —  osservò  Dolìndà  —  siamo 
peccatori. 

—  Non  lo  nego  —  approvò  il  caffettiere  ;  — 
ma  quando  si  specula  sul  sangue  degli  altri, 
d  '11.-  povere  ragazze.... 

Chi  pecca  in  una  maniera  e  chi  in  un'  altra  ! 
—  .  vrebbe  voluto  rispondere  la  vecchia.  Ma 
ebbe  paura  di  quelP  uomo  che  la  fissava  con 
gli  occhi  chiari  e  seri  :  e,  pronunciato  un  bon- 
giorno,  tentò  di  alzarsi.  Ma  non  le  riuscì.  Allora 
finse  di  leggere  un  giornale  che  era  sul  tavolo 
di  pietra:  e  intanto  pensava  : 

—  Aroldo  non  soffre  almeno  di  rimorsi  ! 
Caffè-latte  la  mattina,  preghiere,  funzioni,  scuo- 
la.... Beati  i  ragazzi  !  E  anche  Cesira,  con  quelle 
monache....  Ma  domani  !  Quando  saranno  gran- 
di, domani,  e  siano  pure  in  grazia  di  Dio,  i 
peccati  andranno  incontro  anche  a  loro....  In- 
somma, io  non  so  come  si  possa  vivere  senza 
peccare  !  Il  caffettiere  Nacleto  è  forse  onesto  ? 
Padre  Mariani  no  sì  ;  ma  perchè  è  vecchio  e 
non  ha  bisogno  di  studiare  come  noi  i  mezzi 
per  vivere.... 

La  testa  le  ronzava  :  come  se  le  segassero  le 
corde  alte  della  fronte: 

—  Ora  scappo  —  si  disse  ;  ma  non  si  muo- 
veva. 

Pensò  ancora  ad  Aroldo,  che  faceva  P  aba- 
tino in  Seminario  e  non  lo  preoccupavano  il 
pranzo  e  la  cena. 

—  Non  è  diffìcile  —  sospirò  —  camminare 
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spediti  a  queir  età  sulla  strada  del  paradiso. 
Cosa  si  può  cercare,  quando  e'  è  chi  pensa  a 
darci  il  mangiare  e  non  si  sente  ancora  il  fuoco 
delle  voglie  ?  Vorrò  vederti  più  tardi,  figliuolo. 
Quand'  io  sarò  morta  e  tu,  prete,  dovrai  mante- 
nerti in  bilico  tra  i  desiderii  che  ti  rodono  e  il 
latino  che  hai  imparato  :  oh,  allora  ti  voglio  ! 
—  Sorrise  :  scosse  la  testa,  chiusa  nello  scialle 
scuro  ;  ma  ad  un  tratto  si  sentì  come  più  pic- 
cola, un  batuffolo  :  e  che  il  vento  la  traspor- 
tasse via. 

—  Si  direbbe  che  sogni  !  —  mormorò. 
Sognava,   sognava.   Perchè,    come   avrebbe 

osato,  Xacleto,  che  non  e'  era  tra  loro  confi- 
denza o  amicizia,  batterle  la  mano  sulla  spalla  : 
e,  rudemente  e  quasi  con  rabbia,  domandarle 
se  stava  bene  o  stava  male  % 

Che  gli  importava,  a  is"acleto,  della  salute 
di  lei  %  E  pure  quel  colpo,  ora,  si  ripeteva  :  e 
non  più  sulla  spalla,  ma  sulla  nuca  :  e  le  fa- 
ceva male. 

—  Sto  bene,  sto  bene  —  le  pareva  di  ri- 
spondere. —  Xon  sono  io  la  morta  ;  ma  Bar- 
bara. 

E  tuttavia  Kacleto  picchiava  sempre  :  e  ora 
la  tirava  anche  per  i  capelli  e  diceva  (ma  co- 
me se   tartagliasse)  : 

—  Voglio  portarvi  ci  io  dal  confessore  !  E 
vedere  come  ve  la  caverete. 

Ella  tremava  tutta  ;  ma,  più  che  per  quei 
colpi,  per  le   parole  che  Kacleto,   staccandole 
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una    dall'  altra    adagio  adagio,    pronunciava  : 

—  Voglio  vedere  se  F  inferno  e'  è  anche  per 
voi  :  e  se  padre  Marianino  vi  assolverà  ! 

Ma  ella  non  voleva  andare  da  padre  Maria- 
nino  :  e  si  divincolava,  parava  quei  colpi,  si 
chiudeva  le  orecchie. 

—  Chiamate  padre  Marianino  —  seguitava 
Nacleto  con  la  voce  più  rabbiosa.  —  Ci  vuole 
un  santo,  qui. 

Dolinda  si  sentiva  quasi  stagnata  sul  pavi- 
mento. Le  pareva  bensì  di  sognare  ;  ma  come 
poteva  essere  un  sogno  se  dalle  mani  sentiva 
pendere,  e  le  rompevano  quasi  le  braccia,  le  sue 
gruppate  di  erbaggi  %  Quel  peso  era  tanto 
greve  che  la  costringeva  persino  a  piegar  le 
gambe  o  addirittura  a  inginocchiarle. 

—  Kon  e'  è....  padre  Marianino  —  le  parve 
di  rispondere.  —  E'  dalla  mia  amica  Barbara, 
padre  Marianino. 

Ma  no.  Padre  Marianino  era  lì,  davanti  a 
lei  :  e  più  alto,  più  robusto,  un  gigante  : 

—  Voi  ?  —  urlava  il  frate,  indietreggiando, 
spaurito. 

Ella  cadeva  ai  piedi  di  lui,  singhiozzando  : 
e  si  meravigliava  che,  cadendo,  le  sue  gruppate 
non  si  disfacessero  e  lei  stessa  :  eh'  era  tutta 
sciolta  e  slegata. 

—  All'  inferno,  all'  inferno  !  —  urlò  in  quel- 
la padre  Marianino,  gettandole  sul  viso  qual- 
cosa di  gelido,  acqua  santa  o  neve. 
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15. 


Era  nel  suo  letto  :  e,  risvegliandosi,  si  mera- 
vigliò che  ne  padre  Marianino,  ne  il  caffettie- 
re le  schiamazzassero,  come  prima,  intorno. 

—  Che  mi  è  successo  ?  —  chiese  a  sua  figlia. 

—  Siete  mancata  nel  caffè  di  Isacleto  — 
rispose  Teresa. 

—  Un  accidente  ?  —  urlò  DoliDda,  levan- 
dosi a  sedere  e  palpandosi  convulsamente  le 
gambe. 

—  Che  dite  mai  ?  Uno  svenimento  :  né  più 
né  meno  che  uno  svenimento. 

—  Lo  dici  tu  ! 

—  Vi  ha  visto  persino  il  medico,  un  minuto 
fa.  E  vi  ha  risvegliata. 

La  vecchia  tacque  qualche  minuto.  Voleva 
narrare  e  chiarire  il  sogno  fatto  :  con  ^Tacleto, 
padre  Marianino  e  lo  spruzzo  d'  acqua  gelida  ; 
ma,  poiché  ancora  non  era  calma,  come  quel 
male  fosse  sopravvenuto  e  se  sarebbe  morta, 
domandò  : 

—  Ma  come  è  accaduto  ì  E  chi  mi  ha  con- 
dotta a  casa  ? 

—  Se  ci  ripenso  !  —  mormorò  la  figlia.  — 
Sento  un  chiasso  di  voci  e  ruote,  giù  nella  stra- 
da :  e  poi  una  voce  che  mi  chiama,  rauca  : 
quella  di  Busso.  Mi  affaccio,  affannata  :  e  vedo 
tre,  quattro  uomini  e  una  carrozza  dove,  lunga 
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distesa  sui  cuscini,  ci  siete  voi.  Dò  in  un  urlo  : 
«  è  morta  ».  Ma  quegli  uomini  e  Busso  mi  fanno 
cenno  di  tacere:  che  c'è  il  medico.... 

—  Chi  era  ? 

—  Baldoni  :  che  vi  tastava  e  scopriva  ;  e 
diceva  :  non  è  niente. 

—  Tu  hai  proprio  sentito  ? 

—  Lo  disse  a  me,  che  vi  accarezzavo  le 
mani:   alle  mie  orecchie. 

—  E  gli  uomini,  chi  erano  ? 

—  Uno  lo  riconobbi,  il  facchino  Glissino  : 
gli  altri,  no. 

—  Aiutami  ad  appoggiarci  piedi  in  terra  — 
ella  disse  con  voce  piagnucolosa  —  Ma  come 
capitano  certi  mali  ?  Io  stavo  benissimo. 

—  No  —  riprese  quasi  subito  ;  —  benis- 
simo, no;  ma  infine  camminavo  e  discorrevo.... 

Toccò  terra  :  e,  sdrusciati  alquanto  i  piedi 
sul  piancito,  mormorò  : 

—  Credevo  di  averli  intormentiti.  Lascia- 
mi ora.  Faccio  da  me. 

Tentò  due  o  tre  passi,  sicura  :  e,  dando  in  un 
sospiro  pieno,  esclamò  :  —  Sto  bene,  sto  bene. 

—  Ve  lo  dicevo  che  era  solo  uno  svenimento  ? 

—  Lo  sai  ì  —  ella,  sei  za  risponderle,  arti- 
colò: —  E'  morta  quella  stupida  di  Barbara. 
Aveva  tanto  paura  dell'  inferno  che  e'  è  ca- 
scata davvero  ! 


PARTE   SECONDA 


1. 

Aroldo  era  ancora,  dopo  due  anni  e  mezzo  di 
Seminario,  nella  camerata  dei  piccoli.  Il  pre- 
fetto dei  primi  tempi,  ora  diacono,  abitava  fuori, 
ma  ritornava  spesso  a  vedere  i  suoi  ragazzi  :  il 
sottoprefetto  Eossi  dirigeva  un'  altra  camerata, 
quella  dei  mezzanelli.  Anche  i  compagni,  chi  di 
qui,  chi  di  là,  egli  li  Ravvicinava  dirado.  C'erano 
ancora  con  lui  il  ragazzo  grassoccio,  Benci  :  e 
quello  piccolo  dalle  orecchie  rosse  e  gli  occhi 
chiari,  Veschi.  Il  compagno  riccioluto,  Prin- 
cipe, dalla  camerata  dei  mezzanelli,  alla  quale 
ora  apparteneva,  comunicava  ancora  attraverso 
il  muro  del  lavandino  con  lui  :  dialoghi  brevi, 
frettolosi,  dai  quali  Aroldo  si  staccava  sempre 
per  primo,  e  con  un  tremore  che  lo  disturbava 
a  lungo. 

Egli  rivedeva  ogni  domenica  sua  madre. 
La  nonna,  ora  che  Teresa  usciva  anche  sola, 
veniva  di  rado  e  sempre  accigliata  e  poco  vo- 
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gliosa  di  parlare  ;  e  della  camera  da  affittare, 
non  gli  aveva  parlato  più. 

Aroldo  sapeva  ormai  il  latino,  leggeva  il  bre- 
viario della  Madonna,  parlava  con  disinvoltura 
di  tante   cose  e  perfino  di  teologia:  e  Teresa, 
più  che  i  discorsi,  seguiva,    ansante,    il    moto 
delle  labbra  di  suo  figlio  :  come  se  quel  balbettìo 
franco,  bastasse,  esso  solo,  qualunque  fosse  il 
discorso,  a  quietare   la   sua  natura  dubbiosa. 
Eosa,   la  gobba,  le  domandava  sempre  che  le 
dicesse  il  «  pretino  »  :  e,  aspettando  che  Teresa 
raccontasse,    si  sporgeva  tutta  dal  davanzale. 
Teresa  incominciava  il  racconto  dalla  sua  uscita 
di  casa,  indugiandosi  a  narrare  come  la  stupissero 
certi  aspetti  della  città  ogni  volta  diversi  ;  e  certi 
saluti  di  gente  che  non  vedeva  da  anni  ;  indi 
le  parole    scambiate    con  Salma  lino,  il   porti- 
naio, che    era    sempre  burbero  e,   pareva,  ar- 
rabbiato per  quelle  entrate  e  uscite,  la  dome- 
nica, di  gente  non  in  abito  da  prete,  e  donne  : 
(le  scale  che  si  sporcavano,  il  chiasso  che  arri- 
vava fino  al  suo  stanzino,  la  campanella  che 
rompeva,  ad  ogni  visita,  le  orecchie  di  un  uomo 
che  preferirebbe  una  tomba  all'  aria    aperta)  ; 
e  poi  quel  Vicerettore  magro,  alto  che  sorrideva 
bensì,  ma  tanto  a  stento  che  gli  occhi  parevano 
sul  punto  di  piangere  :  e  allungava  le  braccia  nel 
saluto,   come  per  sentire   se   e'  erano   sempre, 
così  esili  che  non  sembravano  quasi  legate  agli 
omeri  ;    e   Aroldo   infine  che  correva,  ogni  set- 
timana più  snello  in  quella  veste  nera  che  gli 
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allacciava  il  corpo  e  lo  faceva  parere  anche  più 
alto  che  non  fosse. 

Eosa  rideva,  ascoltando  :  e  un  giorno  le 
chiese  se  poteva  anche  lei  ritornare  a  vedere  il 
pretino,   come  s'  era  fatto  e   come  parlava. 

Teresa  accolse  la  proposta  e  la  condusse  ; 
ma  poi  si  pentì,  perchè  Aroldo  ascoltò  con 
freddezza  le  chiacchere  dell'  amica  di  sua  madre, 
e  quel  giorno  non  parlò  che  poco  e  rudemente. 
Eosa  gli  ricordava,  ad  Aroldo,  che  1'  aveva, 
alto  così,  tenuto  sulle  sue  braccia  ;  ma  il  ra- 
gazzo stentava  a  chiamare  il  sorriso,  come  se 
quel  racconto  di  cose  avvenute  anni  prima  non 
lo  interessasse  :  e  poi  quella  faccia  incipriata, 
in  cui  gli  occhi  mancavano  quasi  di  espressione, 
gli  dava  una  sensazione  dolorosa,  quasi  quanto 
i  discorsi  della  nonna,  prima  che  entrasse  in 
Seminario  e  dopo  :  discorsi  che  talvolta,  nelle 
notti,  ripensava  con  un'  aria  interrogativa  e 
dolente,  come  se  fossero  penetrati  nella  sua 
memoria  in  un'  ora  d' incubo,  e  non  suonati, 
limpidi,  alle  sue  orecchie. 

Avrebbe  voluto  chiedere  a  sua  madre  che 
facesse  ora  la  nonna  :  con  chi  avesse  con- 
tatto, come  guadagnasse,  che  azioni  compisse, 
e  se  peccati  ;  ma  tante  volte  aveva  tentato  e 
altrettante  gliene  era  mancato  il  coraggio. 
Così  che  quel  nodo  lo  turbava  pur  sempre  :  e 
gli  toglieva  la  libertà  della  preghiera,  che  te- 
meva inutile  o  almeno  non  efficace,  quanto 
quella  di  altri,  che  non  soffrivano  quell'  ansia  : 
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fino  a  restare  talora  con  le  labbra  ferme  a  mez- 
zo, impossibilitato  anche  fisicamente  a  conti- 
nuare. 

Voleva  allora  mortificarsi  :  e,  inginocchiato, 
forzava  i  nodi  del  ginocchio  contro  il  legno 
dell v  palici,  finché  il  dolore  gli  strappava 
quasi  un  grido  :  o  aspettando  che  le  parti 
basse  delle  gambe  gli  si  intormentissero  tanto 
che  non  fosse  più  possibile  muoverle  a  volontà. 

Era  entrato  in  Seminario  con  un  bisogno 
sordo  di  aggrapparsi  a  qualche  affetto  nuovo  ; 
parendogli  di  non  poter  contare  mai  su  quelli 
già  esistenti  :  sua  madre  amorevole,  ma  po- 
vera di  energia  :  sua  nonna,  indefinita,  miste- 
riosa, inamabile.  E  sulle  prime,  gli  era  parso  che 
in  quel  luogo,  e  tra  tanti  della  sua  età,  avrebbe 
potuto  trovare  un  amico,  un  confidente  :  so- 
prattutto nei  primi  mesi,  quando  tutti  i  com- 
pagni gli  si  venivano  rivelando  e  scoprendo, 
ed  egli  vedeva  in  ognuno  qualche  qualità  buona 
da  imitare  o  da  invidiare.  Più  tardi,  il  suo 
istinto  chiuso,  ma  vigile,  aveva  avvertito  e- 
goismi,  imposture,  e  peggio  :  lo  annusavano, 
lo  cercavano,  taluno  gli  offriva  anche  amicizia  ; 
ma  egli,  pur  fidandosi  in  un  primo  momento, 
non  si  abbandonava  poi  mai  ;  sorvegliando  gli 
altri  e  se  stesso,  con  una  diffidenza  incosciente, 
che  invano  col  ragionamento  si  sforzava  a  vin- 
cere. Con  Principe,  V  amicizia,  nata  in  refettorio, 
era  durata  quasi  un  anno  ;  ma,  altrettanto  il 
compagno    era    sicuro  di    volontà  e  di  sensi 
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sveglio,  quanto  lui  torbido,  indeciso  e,  come 
Principe  diceva,  addormentato  :  così  che  la 
loro  amicizia,  nata  più  per  ragioni  esterne  (la 
vicinanza)  che  per  un  bisogno  sentito,  s'  era 
a  poco  a  poco  mutata  in  una  stracca  consue- 
tudine di  parole  e  di  sorrisi  freddi.  Quando  il 
compagno  era  uscito  di  camerata  ed  entrato 
tra  i  mezzanelli,  Aroldo  aveva  provato  una 
sorta  di  angoscia  cupa  :  che,  sulle  prime,  gli 
era  parsa  insanabile  o  almeno  non  smorzabile 
in  breve  tempo  ;  e  molto  s'  era  meravigliato 
invece  che  quasi  subito  quell'  angoscia  decre- 
scesse fino  al  ritorno  di  una  quiete  che  da  tanto 
tempo  gli  mancava.  Infatti  Principe  lo  turbava 
con  i  suoi  discorsi  di  ragazzo  viziato  :  che  non 
si  ferma  tanto  sulla  sensazione  della  giornata, 
quanto  su  quelle  che  devono  sopraggiungere, 
ignote  ;  mentre  Aroldo  non  osava  mai  affidarsi 
ad  una  speranza,  anche  vaga,  del  domani, 
e  cercava  piuttosto  di  capire,  e  non  superfi- 
cialmente, le  ragioni  di  ciò  che  faceva  di  sua 
volontà  o  per  comando  d'  altri.  Seguiva  talora 
il  compagno  nei  suoi  racconti  della  vita  di  ieri  ; 
perchè  anch'  egli  amava  i  ricordi  dolci  e  tristi 
della  sua  infanzia  :  ed  erano  anzi  questi  i  mo- 
menti, in  cui  dei  due  egli  sembrava  il  più  com- 
mosso e  anche  il  più  ciarliero.  Il  giorno  in  cui 
erano  scivolati  nel  discorso  delle  donne,  e  Prin- 
cipe raccontava  di  un  bacio  che  gli  aveva  dato 
una  signorina  quasi  donna,  e  bellissima,  Aroldo 
sussultò,  come  se  vedesse  la  signorina  davanti  a 
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sé  o  sentisse  quel  bacio  sulla  bocca  ;  ma  cercò 
subito  un  pretesto  per  ispezzare  quel  colloquio, 
senza  mostrare  al  compagno  che  aveva  paura 
di  continuarlo.  E  subito,  poiché  fu  solo,  ri- 
cordò una  rappresentazione  nel  teatrino  delle 
monache  di  qualche  anno  prima  :  dove  Cesira, 
sua  cugina,  nelle  vesti  di  Sant'  Agnese,  P  aveva 
fatto  piangere  ;  e  da  allora,  quando  aveva  ri- 
pensato a  lei,  la  rivedeva  sempre  velata  di 
celeste,  con  gli  occhi  in  alto,  bionda  e  implo- 
rante. Sentiva,  se  P  avesse  riveduta,  che  le  sa- 
rebbe caduto  davanti  in  ginocchio  :  a  dirle  che 
non  amava  che  lei.  E  voleva  diventare  reli- 
gioso, perchè  ella  fosse  lieta  e  orgogliosa  che 
suo  cugino  pregava  Iddio  con  quella  stessa 
commozione  con  cui  ella,  nella  parte  di  Sant'A- 
gnese, a  Dio  si  votava.  Ma  Iddio  stentava  in- 
vece a  concedergli  la  grazia  della  preghiera, 
come  altri  suoi  compagni  già  godevano  :  che, 
giunti  in  cappella,  si  piegavano  contriti  sul- 
P  inginocchiatoio  e  tremavano  in  un'  estasi  pura 
che  non  era  solo  delle  labbra,  ma  di  tutto  il 
corpo.  Egli  pregava,  ma  si  sentiva  inascoltato. 
E  allora  domandava  a  Dio  e  alla  Madonna 
perchè  anch'  egli  non  soffrisse  e  godesse,  come 
gli  altri  :  che  scendevano  col  viso  amile,  e  u- 
scivano  di  cappella,  raggianti.  Che  aveva  mai 
fatto  per  vedere  sfumare  a  quel  modo  le  lunghe 
preghiere  che  pronunciava  ?  Le  sue  labbra  e- 
rano  dunque  impure  :  che  la  preghiera,  salita 
limpida  dal  cuore,  giunta  alle  labbra,  non  gli 
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pareva  più  la  stessa  e  quasi  si  mutava  in  un 
freddo  e  inutile  balbettìo  ? 

Questo  disagio,  tanto  meglio  era  da  lui  av- 
vertito, quanto  più  intensa  era  la  funzione  o 
V  atto  religioso  che  doveva  compiere.  Il  Sa- 
cramento della  Comunione  lo  poneva  in  uno 
stato  d'  angoscia,  da  cui  non  si  risollevava  che 
a  stento.  Gli  altri  seguitavano  tre  quattro 
anche  cinque  giorni  di  seguito  a  comunicarsi  ; 
ma  egli,  dopo  la  prima  volta,  non  osava  più  ri- 
presentarsi all'  altare,  se  non  confessandosi  di 
nuovo.  E  quella  prima  volta,  quanto  anche 
era  costosa  e  difficile  a  superare  !  Si  svegliava 
di  notte,  tremando  di  avere,  durante  il  sogno, 
peccato  :  e  di  non  essere  già  più  degno  di  acco- 
starsi al  Sacramento.  E,  quando  scendeva  in 
cappella  e  vedeva  avvicinarsi  il  momento  di 
uscire  dal  banco  per  salire  all'  altare,  uno  scuo- 
timento interno,  una  smania  sorda,  un  tre- 
more alle  labbra  gli  toglievano  forza,  lo  scon- 
volgevano. Andava,  perchè  ormai  non  poteva 
farne  a  meno  ;  ma  inciampicando  e  con  gli  occhi 
bassi  ;  come  se,  con  quelle  labbra  malferme,  do- 
vesse succiare  qualcosa  di  amaro  :  o  come  se 
temesse  che,  al  contatto  della  particola  fredda, 
la  lingua  potesse  risputare  lì  per  lì  il  Corpo  del 
Signore.  Sentiva  infine  che  quell'  accettazione 
era  bensì  sua>  ma  limitata  all'  atto  esterno  ; 
come  se  Dio  stentasse  ad  entrare  in  lui,  indegno  : 
ed  egli,  per  ripicco,  aprisse  le  labbra  e  dicesse  : 
«  ma  io  ti  voglio  ». 

0    -  Mario  Puccini,  Dove  è  il  peccalo  è  Dio. 
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L' idea  di  divenire  prete  —  Aroldo  aveva 
compiuto  già  quindici  anni  —  V  aveva  subito  ac- 
cettata :  parendogli  che,  una  volta  entrato  in 
Seminario  e  avviato  alla  fede  vera,  non  si  po- 
tesse vivere  in  quel  luogo,  dove  la  comunione 
con  Dio  era  continua  e  necessaria,  pensando 
ad  un  avvenire  secolare  :  di  sposare,  per  e- 
sempio,  sua  cugina  Cesira  e  di  avviarsi,  dive- 
nuto uomo,   ad  un  altro   mestiere. 

Questo  pensiero  della  cugina,  talvolta,  lo 
scuoteva  tutto  ;  ed  egli  se  ne  amareggiava  poi 
tanto  che  chiedeva  a  Dio,  anche  se  non  fosse 
in  cappella,  che  lo  liberasse  da  simili  tenta- 
zioni ;  e,  quanto  a  Cesira,  le  augurava,  e  sen- 
tiva che  ella  non  doveva  averne  dispiacere,  di 
essere  sempre  fedele  al  dramma  che  aveva  una 
volta  recitato  :  soffrendo  magari  un  martirio 
vero. 

A  scuola,  si  sforzava  a  capir  tutto  :  con  un 
amor  proprio  che  gli  si  leggeva  negli  occhi  e 
nelle  vene  della  fronte  ;  tanto  che  i  professori, 
anche  quando  le  sue  prove  erano  inferiori  a 
quelle  di  altri,  lo  lodavano  ugualmente  :  av- 
vertendo che  la  modestia  dell'  ingegno  egli 
la  riscaldava  con  una  volontà  ben  rara  a  quel- 
V  età  e  comunque  apprezzabile. 

Principe  era,  tra  gli  scolari,  il  meno  dili- 
gente ;  ma  conosceva  tutte  le  astuzie  e  le  di- 
fese dello  scolaro  furbo  :  cosicché,  anche  quando 
non  era  preparato,  riusciva  a  dar  prova  di  es- 
serlo. Ma  Aroldo,  seguendolo  in  quello  sforzo 
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con  lo  sguardo,  provava  una  scontentezza,  un 
turbamento,  una  sofferenza  che  non  riusciva 
a  vincere.  E  dopo,  quando  Principe  tornava 
a  sedere  soddisfatto,  egli  guardava  a  lungo  il 
professore,  dolente  di  queir  inganno  e  senten- 
dosi quasi  in  colpa  di  non  averlo  svelato.  Si  ri- 
volgeva in  quei  momenti  alla  Madonna  ;  che 
gli  pareva  peccato  assistere  a  quelle  bugie  e 
finzioni,  ch'erano  pure  cattive  azioni,  tacendo. 

Questa  ansia  lo  turbava  a  scuola,  in  came- 
rata, dovunque  qualche  compagno  si  rendesse, 
verso  i  superiori  e  le  regole,  colpevole.  Gli  pa- 
reva di  essere,  senza  volerlo,  complice  di  quei 
peccati  :  e  invano,  quando  era  solo,  si  difen- 
deva che  un  nomo  risponde  solo  di  ciò  che 
compie  e  non  delle  azioni  degli  altri. 

D'altronde  certe  forme  di  trasgressione  si 
prolungavano  e  ripetevano  davanti  a  lui  per 
mesi  ed  anni  :  erano  anzi  ormai  nelP  uso,  abi- 
tudini. E  tuttavia,  quando  egli  si  trovava  ingi- 
nocchiato nella  piccola  sagrestia  della  cappella, 
avrebbe  voluto  parlarne  in  confessione:  per 
liberarsene.  Ma,  davanti  al  prete,  non  osava: 
tremando  che  la  confessione  giungesse  fino  al 
Eettore  e  un  giorno  si  sapesse  che  egli  ave- 
va parlato. 

Eicordava  che  una  sera,  quando  non  era 
ancora  in  Seminario,  certi  suoi  compagni  di 
gioco  lo  avevano  chiamato  spia  :  avendo  egli 
avvertito  le  guardie  daziarie  di  porta  Ancona 
che  due  di   essi   scalavano  le  mura   a  fin  di 
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frodo  ;  e  quella  parola  gli  aveva  desiato  un 
tale  orrore,  che  temeva  sempre  di  risentirsela 
alle  orecchie. 

Quand'  era  così  combattuto,  domande  dif- 
ficili gli  sorgevano  dentro  e  lo  conturbavano  : 
come  debbono  considerarsi  certe  azioni  che  gli 
uomini  condannano,  ma  che  un  giusto  razio- 
cinio deve  ritener  rette  :  e  se  un  essere,  che 
voglia  vivere  onestamente  e  piamente,  debba 
solo  obbedire  alla  legge  che  ci  guida  dall'  alto  : 
o  anche  alle  altre  :  quelle  imposte  dagli  uo- 
mini. Domande  che  gli  vietavano  per  ore  ed 
ore  altri  pensieri  o  ricerche  ;  e  poteva  bensì 
essere  a  passeggio  e  con  gli  altri,  egli  si  iso- 
lava, tutto  votato  a  spiegarsele  :  spesso  con  ri- 
sultati mediocri,  e  con  un'  insoddisfazione  che 
pareva  interna,  ma  che  lo  lasciava  svogliato 

rano  anche  nel  fisico. 

Questi  ragionamenti  e  spiegazioni  li  ten- 
tava sempre  da  solo  :  sia  perchè  gli  altri  non 
lo  avrebbero  seguito,  sia  perchè  temeva,  anche 
invitandoli  a  discutere,  che  gli  avrebbero  ri- 
sposto :  «  e  tu  pensi  a  queste  cose  ?  ma  e7  è  il 
mangiare,  ma  e'  è  il  passeggio,  ma  e'  è  la  do- 
menica, che  vengono  i  nostri  parenti  e  ci  rac- 
contano i  fatti  della  città  !  » 

Ma  egli,  che  pure  vedeva  con  piacere  sua 
madre,  sentiva  confusamente  che,  tanto  più  a- 
vrebbe  amato  la  vita  del  Seminario  e  soffo- 
cato dubbi  e  ansie,  quanto  meglio  fosse  riu- 
scito a  spegnere  i  bisogni  o  gioie  che  venivano 
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dal  di  fuori  e  che  intorbidavano  senza  sua  colpa 
le  giornate,  eh'  egli  voleva  tutte  intese  allo 
studio  e  alla  preghiera.  Fin  dai  primi  giorni,  nelle 
panche  della  scuola  e  negli  inginocchiatoi  della 
cappella,  aveva  istintivamente  compreso  che 
quella  vita  rispondeva  ai  suo  carattere  chiuso 
e  nient'  affatto  combattivo  :  e  che,  avviato  su 
quel  terreno,  ogni  tentennamento  sarebbe  sta- 
to,  non  che  doloroso,  inutile. 

Con  questa  convinzione,  si  era  avviato  alle 
pratiche  religiose  ed  alle  fatiche  di  studente  : 
cercando  sempre  di  intendere,  e  bene  addentro, 
i  significati  riposti  delle  funzioni,  e  le  ragioni 
di  certi  studi  :  riflettendo  che  la  sbadataggine 
e  indifferenza  dei  compagni,  i  quali  riducevano 
il  loro  compito  ad  un'  azione  meccanica  ed  e- 
sterna,  non  rispondeva  agli  obblighi  veri  di 
chi  si  vota  a  Dio.  Infatti  essi  obbedivano, 
perche  erano  /  dentro  :  non  perchè,  in  quelle 
pratiche,  intravvedessero  una  norma  di  vita 
pura  e  secondo  la  legge  di  Dio  :  che  era  tale, 
e  non  avrebbe  mai  potuto,  per  nessuna  ra- 
gione, mutare.  Anche  quelli  che  dicevano  di 
voler  diventare  preti,  come  il  Benci.  uscivano 
spesso  in  discorsi  svagati,  che  egli  sentiva  in 
contrasto  con  le  pratiche  di  Seminario  :  e  che 
talvolta,  ai  suoi  occhi,  sembravano  persino  pec- 
cati. Ma  una  lotta  aspra  egli  sentiva  che  a- 
vrebbe  dovuto  soprattutto  e  sempre  combat- 
tere :  da  chierico,  da  prete,  e  dopo  :  per  raf- 
freddare la  nostalgia,  che  lo   commuoveva  lino 
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alle  lagrime,  di  certi  luoghi  e  strade  della  città 
dir  non  cedeva  da  anni  ;  e  dove  egli,  con  la 
fantasia,   di   continuo  si  ritrovava  :   strade  di 

campagna  Ioni  mie  dalla  città,  raggiunte  con 
il  padre  a  caccia,  quand'  era  bimbo  ;  o  vicoli, 
che  uscivano  da  certe  vie  centrali  e  smorivano 
in  qualche  piazza  deserta  ;  o  paesi,  nei  quali 
era  andato  in  baroccino  negli  anni  della  sua  in- 
fanzia, e  di  cui  ricordava  un  campanile  tozzo, 
una  chiesa  antica  e  còme  impolverata,  certe 
botteghe  strette  e  socchiuse. 

Dolcissime,  queste  sensazioni  penetravano 
tra  una  meditazione  e  un  compito  di  scuola  ; 
lo  allontanavano  dalle  sue  tenaci  fatiche  : 
quasi  addormentandolo  in  un  dormiveglia  de- 
lizioso, da  cui  non  sarebbe  voluto  uscire  che 
morto. 

E  quando  era  1'  ora  del  passeggio,  e  gli 
altri  compagni,  uscendo  su  due  righe  fuori  di 
camerata,  si  dicevano  :  «  quale  via  oggi  ?  »,  a- 
spettando  con  ansia  di  giungere  in  fondo  al 
corridoio  per  leggere  nella  tabella  il  nome  della 
via  in  cui  ciascuna  camerata  passeggerebbe, 
quell'  ansia  si  comunicava,  egli  nolente,  anche 
ai  suoi  sensi.  Non  poteva  star  fermo  :  tace- 
va, ma  pensando  anche  lui  alle  strade  che  pre- 
feriva :  le  Saline,  perchè  doveva  passare  davan- 
li  all'orfanotrofio  dove  era  chiusa  Cesira,  la 
cugina;  il  Vallone,  perchè  si  attraversava  MI 
Borgo  Portone,  dove  da  ragazzo  andava  la 
giuocare  ;    e    le    Grazie,    perchè    si  vedeva  di 
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lassù  la  città  che  pareva  emergere,  bianca, 
dal  mare:  e  tutti  i  campanili  delle  chiese. 

Queste,  e  lo  notava  tra  sé  sempre,  erano 
tentazioni  :  innocenti,  ma  da  vincere. 

E  allora  la  lotta  si  accentuava  in  lui.  Non 
rispondeva  ai  compagni,  se  lo  interrogavano  ;  di- 
ventava persino  sgarbato  :  avrebbe  magari  vo- 
luto battersi. 

Un  giorno,  poco  prima  di  uscire,  aveva 
sentito,  e  spasmodico,  il  desiderio  di  una  delle 
vie  che  amava  :  e  senza  potersene  spiegare  il 
perchè.  Volle  vincersi  :  e,  per  punirsi,  si  ac- 
cusò febbricitante. 

Ma  il  prefetto,  tastatogli  il  polso,  dichia- 
rava :  «questa  non  è  febbre,  Corleoni,  ma  pi- 
grizia »  ;  e  poiché  egli,  guardato,  arrossì,  il 
superiore  lo  chiamò  bugiardo  e  lo  punì  di 
«  silenzio  ». 

Bicordava  quel  giorno  come  uno  dei  più 
tristi  della  sua  vita  :  che  aveva,  oltre  il  rimorso 
della  bugìa,  subito  per  la  prima  volta  una  pu- 
nizione (e  tutti  i  compagni  lo  guardavano,  stu- 
piti) ;  mentre  quella  smania,  anzi  che  diminuire, 
si  era  acuita,  che,  come  se  Iddio  avesse  voluto 
esporlo  il  più  possibile  alla  tentazione,  la  ta- 
bella segnava  proprio  la  via  che  egli  aveva 
col  desiderio  sollecitata. 

Si  castigò,  evitando  di  volger  lo  sguardo, 
come  soleva,  alle  finestre  dell'orfanotrofio  di  Ce- 
sira  ;  e,  in  campagna,  sulle  piante  e  sulla  strada 
stessa  ;  ma,   quando   ritornò   in  Seminario,    si 
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riconobbe  sfibralo  e  svogliato  a  tal  punto  che 
gli  parve  di  non  aver  mai  sofferto  tanto  come 
durante  quelle  ore  di  passeggiata  :  neppure 
il  giorno  in  cui  suo  padre  era  spirato. 

Più  tardi,  un'  altra  passione  si  accese  in 
lui  ;  che,  sulle  prime,  gli  era  parsa  naturale  in 
quel  luogo,  e,  dati  i  suoi  studi,  conseguente; 
ma  che  poi  avvertì  pericolosa  :  la  passione  delle 
letture  latine.  Virgilio,  nelT  Eneide  e  nelle  Bu- 
coliche, Ovidio  in  alcune  elegie,  Cesare  nel  De 
Belìo  Gallico  lo  inebbriavano,  infondendogli  un 
desiderio  di  virtù  civili,  di  armonie  inafferra- 
bili e  lontane,  che  non  capiva  se  dovute  alla 
guerra,  ai  viaggi  per  mare,  ai  paesi  favolosi  di 
Didone,  alle  quiete  sedute  nel  bosco,  dove  Ti- 
tiro  e  Melibeo  dolcemente  ragionavano. 

Quelle  letture  risvegliavano  anche  in  lui  i 
ricordi  della  vita  aperta  e  delle  corse  in  cam- 
pagna :  ond'egli,  sebbene  con  una  sorta  di 
pesantezza,  ad  esse  si  abbandonava  ;  stentando 
poi,  richiamato  alla  realtà  da  una  voce  interna 
che  lo  ammoniva,  a  risollevarsi  e  riaversi. 

Quando  il  professore  di  latino  spiegò  a 
scuola  1'  egloga  di  Al  essi,  ed  egli  pensò  a  quei 
suoi  compagni  che  si  facevano  cenni  d' intesa 
anche  a  scuola,  che  si  guardavano  quasi  con 
abbandono  amoroso,  ebbe  paura  di  cadere  in 
un  peccato  anche  più  grave,  e  odiò  quel  latino 
armonioso  che  accarezzava  1'  orecchio  e  blan- 
diva i   sensi,  alimentando  nell'animo  pensieri 


137 

insoliti  e,  lo   sentiva,  contrari]   ai  fini  cui  egli 
doveva  tendere. 

C'era  un  prete,  un  canonico   della   Catl 
arale,  che  gli  dimostrava  una  vaga  simpatia, 
e  che  spesso  gli  diceva  «  beilo  mio  !  »,  afferran- 
dogli febbrilmente  le  mani  o  passandogli  le  dita 
tra  i  capelli.  Quella  simpatia  non  gli  era  dispia- 
ciuta :  che  ci  sentiva  come  una  protezione 
auasi  un  appoggio;  sebbene,  non  avvertendo 
in  sé  alcuno  stimolo  d'  affetto,  temesse  di  non 
poterla  ricambiare.  Infatti,  quei  preti  che  offi- 
ciavano e  dicevano  messa,  egli  li  riconosceva  in 
alto  e  diversi  ;  tanto  che,  guardandoli,  tremava 
di  soggezione  :  e  talvolta  gli  pareva  persino  che 
avrebbe  fatto   bene  ad   inginocchiarsi   ai    loro 
piedi,  essi  che   avevano  da   Dio  il  potere  di  ri- 
solvere tutti  i  dubbi  e  di   guidare  i  peccatori 
al  Paradiso.    Pensava  che  anch'  egli  dovrebbe 
un  giorno   diventare   come  loro;  ma,  mentre  i 
preti    avevano    superato    tutte  le    ansie,   egli 
doveva  ancora  vincerle:  e,  riconoscendo  al- 
quanta distanza  lo  separasse  da  essi,   tremava 
di  non  raggiungerli  mai. 

Da  quel  giorno,  ebbe  paura  di  incontri 
con  il  canonico  ;  perchè  le  carezze  di  costui  gli 
avrebbero  fatto  ripensare  all'  Alessi  dell'  e- 
doga:  ed  egli,  imitando,  senza  volerlo,  la  fredda 
sdegnositàdi  quel  fanciullo,  avrebbe  forse  po- 
tuto condurre  il  prete  a  dolenti  rimproveri. 
Immediato,  gli  nacque  dentro  un  senti- 
mento di  pietà  per  il  canonico  :  che  inutilmente 
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I* avrebbe  amato  e  accarezzato;  e,  appena  io 
vide,  tremò  tutto  ed  arrossì.  Avrebbe  voluto 
fuggire,  nascondersi  fra  le  file  dei  compagai,  o 
non  guardarlo;  ma,  quando  scoprì  quello  sguar- 
do buono  che  lo  cercava,  gli  andò  vicino  e 
aspettò  di  essere  accarezzato:  come  un  ca- 
lmino che  ha  sporcato  un  tappeto  e  cerca  con 
il  musino  basso  le  gambe  della  padrona. 


Una  mattina,  sentì  di  non  poter  deglutii  e 
senza  V  aiuto  dei  denti  la  particola  cartacea 
che  gli  si  veniva  ammollendo  nel  palato  :  e, 
pur  avvertendo  che  questa  impossibilità  non 
derivava  in  fondo  che  da  una  folle  paura,  gelò 
1  atto  :  ostinandosi  a  non  masticare,  per  non  fare 
peccato.  Ma  dovette  tornare  al  suo  posto  con  la 
particola  aderente  al  palato  che  lo  infastidiva  ; 
e  la  gola  gli  soffriva,  come  se  stesse  per  vomi- 
tare :  gonfia  e  sussultante.  Con  gli  occhi  dilatati, 
guardava  la  cappella,  nelle  pareti  e  negli  uomini  : 
ma  senza  vedere  e  distinguere.  Durò  qualche  mi- 
nuto in  quello  sforzo  :  finché  la  particola,  stac- 
candosi, gli  cadde  sulla  lingua  e  di  Jì  alle  labbia, 
appallottata. 

«  La  nonna  la  sputerebbe  »  —  egli  pensò. 

Questo  pensiero,  affiorato  appena,  gli  parve 
subito  sacrilego:  ond'  egli  cercò  di  inghiottire 
la  particola,  ansioso.  Ma  la  pallottolina  gli 
si  appiccicava  or  qui  or  là,  senza  scendere  alla 
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gola,  Mentre  il  pensiero  della  nonna  che  avreb- 
be sputato,  ingigantiva  in  lui  :  fin  quasi  a  ri- 
solversi in  un  consiglio  parlato  :  sputa,  sputa. 

ISTon  sputò  ;  ma,  pur  rabbrividendo,  lasciò 
cadere  sotto  i  denti  la  particola  che,  masti- 
cata e  impicciolita,  finalmente  scomparve.  Si 
sentì  liberato;  ma  per  un  momento:  perchè,  sol- 
levando gli  occhi  sul  prete  che  orfici  ava  e  le 
candele  dell'altare,  li  vide  confusi  tanto  che  non 
capì  più  dove  fosse  :  se  in  cappella  o  in  sogno. 
Aveva  peccato, dunque:  e  bisognava  subito,  per 
risentirsi  tranquillo,  riconfessarsi.  Ma  intanto 
pensava  a  sua  nonna  ;  che  egli  credeva  lontana 
lontana  e  invece  era  lì,  dietro  di  lui  :  che,  franca, 
gli  presentava  la  soluzione  di  un  dubbio  atro- 
ce, con  quel  viso  pungente  e  spietato  di  vecchia 
maliziosa. 

Ma  egli  non  le  aveva  obbedito  :  e,  so  aveva 
masticato  la  particola,  s'era  deciso  a  quell'atto 
proprio  per  reagire  al  consiglio  :  e  questo  non 
era  un  peccato. 

Si  sentì  quietato  :  e  lesse  di  seguito  tre  o 
quattro  pagine  dell'Ufficio  della  Madonna  :  quasi 
per  purificarsi.  Ma,  di  quella  lettura,  non 
capì  se  non  una  frase  latina  che  suonava  :  «il 
peccato  è  in  te  »  :  che  gli  rimase  sulle  labbra 
come  una  risposta  di  Dio  ai  suoi  dubbi  e  ansie. 

«  Il  peccato  è  in  te  !  »  Ma  egli,  che  si  sforza  - 
va  a  non  commetterne,  e  anche  veniali  ?  Certo, 
il  peccato  era  in  lui;  ma  perchè  non  tentava, 
alcun    mezzo    per    migliorare   la  vecchia  :    clic 
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era  pure  .sua  non  uà,  parente.  E  iu  lui,  an- 
ello por  ini  altra  ragione  ;  perchè  egli  era 
nato  in  un  cai  .  dove  il  peccato  trionfa- 
va ;  sebbene  sua  madre  tentasse  di  opporsi  ai 
negozi  della  nonna,  loschi  :  e  magari  di  guidarla 
al  bene.  Ma  non  era  facile  :  il  bene,  bisognava, 
condurlo  là  dentro  con  molta  energia  e  per  for- 

.  e  non  allontanarlo  timidamente,  come  osa- 
va, e  a  larghi  intervalli,  sua  madre. 

Si  ricompose  ;  ma,  quando  fu  in  refettorio, 
ripensò  alla  nonna  :  e  tanto  intensamente  che 
non  potè  sorbire,  sebbene  avesse  fame  e  voglia 
di  masticare,  il  caffè-latte. 

Si  domandò  se  avrebbe  fatto  bene  a  chie- 
dere aiuto  al  Eettore  ;  ma,  mentre  salivano 
le  scale  per  andare  in  camerata  (ed  egli,  come 
se  gli  mancasse  il  flato,  anfanava)  vide  il  Vice- 
rettore fermo  in  un  angolo  del  corridoio  :  che 
guardava  proprio  lui  :  e  con  occhi  che  misura- 
vano lo  sguardo  e  quasi  lo  centellinavano.  Ebbe 
paura  e  abbassò  arrossendo  i  suoi.  Allora 
l'altro  gli  fece  un  cenno    e   subito  mormorò: 

—  Fermati  un  momento,  Corleoni. 

—  Vuole  me  %  —  egli  chiese,  sorpreso  e 
quasi  spaurito. 

Infatti  tremava.  Il  Vicerettore  gli  disse, 
mutando  il  tu  nel  voi  : 

—  Seguitemi  nella  mia  camera. 

Freddo.  E  Àroldo  sussultò.  Una.  voce  dal  di 
dentro  gli  suggeriva  : 

—  Fuggi,  fuggi. 
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Ma  non  fuggì.  Seguì  a  testa  bassa  il  prete, 
e  con  le  braccia  ciondoloni.  Angosciato,  avrebbe 
voluto  parlare  :  che  aveva  paura,  che  non 
aveva  nulla  da  dire,  che  stava  bene.  E  anche 
domandare  perchè  egli  lo  volesse  in  camera, 
e  a  quell'  ora  ;  ma  il  passo  dell'  altro  era  così 
frettoloso  e  il  viso  muto,  che  Aroldo,  non  che 
a  parlare,  noo  riusciva  a  districare  neppure  il 
pensiero  ;  sebbene  sentisse  che  tra  poco  sarebbe 
caduto  in  ginocchio  e  avrebbe  confessato  tutto. 

La  stanza  era  quasi  oscura,  ma  il  prete  non 
apri  la  finestra.  Sedette  dietro  la  sua  scrivanìa 
e  con  severità  pronunciò  : 

—  Chi  è  tentato,  ha  meno  degli  altri  la 
speranza  di  giungere  a  Dio. 

Lo  guardava  fìsso  ;  ma  Aroldo  non  risponde- 
va. Allora  il  prete  balzò  dalla  seggiola,  e  : 

—  Peccatore,  peccatore  !  —  urlò  —  Credi  che 
io  non  ti  abbia  compreso  fin  dal  primo  gior- 
no ?  Da  un  anno,  io  ti  guardo  negli  occhi  e 
ti  seguo  durante  le  preghiere.  Xon  ne  potevo 
più,  hai  capito  ? 

E,  poiché  Aroldo  tremava  e  si  piegava  in 
avanti,  come  per  inginocchiarsi  : 

—  Inginocchiati,  sì  —  seguitò  il  prete  con 
la  voce  che  gli  si  amocchiva  e  la  faccia  pavo- 
nazza.  —  Giù,  giù  :  la  testa  nella  polvere  !  Tu 
sei  indegno  di  codesta  veste  !  Sei  indegno  di 
respirare  la  nostra  aria  e  di  vivere  qui  dentro  ! 

E  giovinetto,  con  gli  occhi  umidi  e  dilatati, 
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non  osava  pronunciare  parola  ;  mentre  l'altro 

incalzava  : 

—  Ho  tenuto  dentro,  ho  tenuto  dentro  !  Ma 
diventava  ormai  un  peccato  anche  per  me.  Ed 
io  non  voglio  andare  all'inferno  per  voi  !  Sa- 
peste questo  studiarvi  ad  uno  ad  uno  come  mi 
fiacca  e  mi  esaspera  !  Sono  stufo,  stufo  !  Ob- 
bedisco, perchè  non  voglio  peccare  di  disubbi- 
dienza, e  i  peccati,  qualunque  siano,  mi  fanno 
paura.  Ma,  quando  non  posso  trattenermi  più, 
e  io  ho  poca  salute,  bisogna  che  vi  smascheri, 
vi  smascheri.... 

Aroldo  seguiva,  ma  senza  capire,  lo  sfogo 
del  superiore.  Senza  capire  :  e  pure  sentiva  che 
quelle  parole  erano  per  lui,  che  la  sua  colpa 
era  stata  compresa. 

Osò: 

—  Mi  pento,  mi  pento.... 

—  Ah,  tu  non  neghi  dunque  %  —  riattaccò 
P  altro,  picchiando  il  pugno  sul  legno  della 
scrivanìa.  —  Gli  altri  negano  sempre,  sebbene  io 
indovini  quel  peccato  solo  con  uno  sguardo. 
E,  quando  in  cappella  vi  comunicate,  intendo 
dalle  vostre  spalle,  come  si  muovono  e  sussul- 
tano, che  non  siete  in  pace  con  Dio.  So  tutto, 
so  tutto. 

—  La  mia  nonna  —  tentò  Aroldo  flebil- 
mente. 

—  Ma  il  mondo  —  interruppe,  rabido,  il  pre- 
te —  è  dunque  così  perfido  e  vile  che  una  madre 
—  poiché  una  nonna  è  una  madre — può  guidare 


143 

il  proprio  sangue  alla  lussuria  ?  Ah,  come  odio 
questa  gente  che  la  domenica  viene  qui  e  pre- 
tende di  chiudersi  con  voi,  e  serra  così  bene  la 
porta,  che  nessuno  possa  udire  ciò  che  vi  di- 
cono!... Li  odio  ;  io  odio  i  vostri  genitori.  Perchè 
essi  guastano  1'  opera  nostra  con  le  loro  paroline- 
carezze  e  dolciumi  ;  e,  dopo,  io  debbo  in  cap- 
pella studiare  gli  effetti  di  cotesta  perversione 
sottile.  Tua  nonna,  eh?  Quella  vecchia,  si  sapeva 
che  era  una  peccatrice  ;  ma  io  credevo  che  pec- 
casse lontano  da  te  e  per  guadagno  :  che  non 
insozzasse  la  tua  anima....  L'ho  ben  detto  al 
Eettore  :  se  non  interrompiamo  queste  visite, 
un  giorno  il  fango  del  mondo  insudicierà  an- 
che noi  ! 

Arginò  con  la  pezzuola  la  saliva  che  gli  fil- 
trava fra  gli  angoli  delle   labbra,  spumosa,  e  : 

—  'No,  io  non  voglio  la  tua  confessione  — 
seguitò,  ma  quasi  con  dolcezza.  —  Perchè  ti 
ho  chiamato  %  Mi  fai  molta,  molta  pena,  figliuo- 
lo. Ma  io  non  sono  il  tuo  confessore.  E,  sebbene 
ti  abbia  chiamato  e  rimproverato,  a  che  gio- 
veranno queste  mie  parole  ?  Tu  farai  come  gli 
altri  :  che  dirai  di  pentirti,  che  ti  batterai  e 
flagellerai  :  e,  poco  dopo,  ricadrai  nel  peccato, 
come  prima.  Ma  io  non  voglio  più  patire  per 
gli  altri  :  che  è  un  peso  insopportabile.  Andrò 
da  monsignore  Vescovo,  rinuncierò  a  questo 
incarico..., 

—  ^"on  piangere,  che  è  inutile  —  aggiunse 
poi,  calmato  e  levandosi  in  piedi.  —  Perchè 
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tutti  siamo  peccatori  e  soffriamo  le  tentazioni.,.. 
Sollevati,  sollevati,  figliuolo.... 

Le  vene  della  sua  fronte  s'  erano  così  scal- 
e  ingrossate  che  forzavano  la  pelle,  san- 
guigne e   opache.  —  Si   piegò  sul  ragazzo,  lo 
solle 

—  Ho   torto  —  riprese,    quasi    umilmente, 
iranno  una  mano  nell'altra  e  strizzando- 
le nervosamente.  —  Ho  torto.  Perchè  forse   il 
peccato  si  vince  con  la  dolcezza  e  non  con  la 
violenza.  E  poi  io  non  sono  di  naturami  uomo 

Udo.  Ma  mi  fate  paura,  tutti  :  e  io  vedo 
l'inferno  sotto  di  voi.... 

—  Su,  su,  figliuolo  —  continuò  poi.  —  Av- 
vicinati al  tuo  Vicerettore.  Vuoi  una  pasticca 
di  menta  ?  Ti  piacciono  le  immagini  ?  Non  pian- 
gere, sii  forte.  Se  non  siamo  forti,  il  diavolo 
diventa  padrone  di  noi,  s'impossessa  del  tutto 
della  nostra  anima.  E,  quando  ci  vede  deboli 
e  spauriti,  l'Angelo  Custode  non  ci  soccorre. 
Perchè  l'Angelo  Custode  vuole  vedere  in  noi 
stessi  il  sentimento  della  difesa  :  e  solo  aiutar- 
lo, quando  questa  s'accenna. 

Lo  costrinse  a  sedere  vicino  a  lui  :  e  gli 
prese  una  mano  : 

—  Che  t'  ha  insegnato  tua  nonna  ?  Dim- 
melo —  mormorò,  insinuante. 

—  Tante  cose  —  sillabò  Aroldo,  ancora  sin- 
ghiozzante. —  iSfon  so  come  ricordare,  ora.  Ma 
mia  nonna  mi  pare  atea:  o  almeno  di  poca 
fede. 
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—  Tutti  i  lussuriosi  sono  di  poca  fede,  — 
sentenziò  il  prete.  —  Ma  dimmi  bene  :  ti  par- 
larli di  donne,  di  amore  ? 

—  !No,  no.  Solo  una  rolta  di  mia  cugina, 
che  forse  io  arrei  potuto  sposarla.  Del  resto, 
quello  che  ella  faccia,  io  non  so  bene  :  nego- 
zia, questo  lo  so  ;  ma  non  ho  mai  capito  di  che 
natura  siano  i  suoi  commerci. 

—  Fon  i  commerci  può  averti  insegnato  : 
ma  peccati  gravi,  di  lussuria. 

—  Z$"o,  glielo  giuro  —  e  Aroldo  sollevò  un 
riso  così  candido  e  chiaro  che  il  prete,  sorpreso, 
dilatò  gli  occhi,  dislacciò  le  mani  intrecciate, 
balzò  in  piedi  : 

—  Dunque  —  balbettò  —  tu  non  hai  pec- 
cato, tu  non  pecchi  di  lussuria  ? 

—  Ko  —  rispose  timido,  ma  deciso,  il  ra- 
gazzo. —  Anche  il  confessore  me  lo  ha  chiesto, 
un  giorno....  Ma  io  non  so....  io  non  ho  pec- 
cato così.... 

—  E  allora  ?  e  allora  ?  —  esclamò,  con  una 
risibile  sofferenza  di  tutto  il  corpo,  il  prete. 

—  Ma  sono  turbato  —  seguitò  Aroldo.  — 
E  ringrazio  Iddio  che  mi  fa  la  grazia  di  essere 
ora  con  lei  e  di  poter  parlare.  Sono  turbato 
e  triste,  signor  Vicerettore  :  perchè  mi  pare  che 
Dio  non  mi  ascoiti,  come  ascolta  gii  altri.... 
E  credo  appunto  che  non  mi  ascolti,  perchè  e'  è 
dietro  di  me,  o  davanti,  un  ostacolo  :  i  peccati 
di  mia  nonna,  forse. 

—  Fon  è  questo,  non  è  questo  —  sillaba 

10.  «  .Map.xo  Puccini.  Dove  è  il  peccato  è  Dio. 
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il  prete,  camminando  incerto  e  pur  sveltamen- 
te per  la  stanza.  —  Perchè  allora  ti  ho  chia- 
mato ?  Io  precipito  sempre  le  cose....  Ma  infine 
tu  hai  qualche  cosa,  tu  non  sei  come  gli  altri.... 

—  L'  ho  ben  detto. 

—  Ma  potresti  mentire  !  —  e  il  prete,  allun- 
gato il  braccio  destro,  puntò  l'indice  verso  il 
petto  di  Aroldo.  —  Ma  potresti  mentire  ! 

—  No,  le  giuro  di  no  —  proferì  pur  singhioz- 
zando il  ragazzo. 

—  Ma  se  non  menti,  ma  se  dici  la  verità  !.... 
Insomma,  come  si  fa  a  comprendervi  proprio 
bene  ?  Divento  nervoso,  lo  vedi  ;  perchè  io  non 
posso  sopportare  questo  incarico.  Sono  debole 
e  malaticcio.  Mi  estenuo,  mi  perdo,  mi  esaspe- 
ro.... Tua  nonna,  che  e'  entra  con  te  ì  Dio  vede 
tutto  :  e,  se  tu  non  pecchi  e  pecca  solo  lei,  avrai 
certo  la  tua  pace.  Io  che  ti  posso  fare  ?  Ho 
anch'  io  i  miei  dubbi  e  le  mie  ansie  :  e  monsi- 
gnor Vescovo  non  dovrebbe  buttarmi  addosso 
anche  i  vostri.  Ma  se  tu  non  pecchi  di  lussu- 
ria.... Dico....  dico....  se  sei  puro.... 

Oscurò  di  nuovo  lo  sguardo  e  fissò  il  ra- 
gazzo : 

—  Purché  tu  norj  menta,  ripeto  ;  sebbene 
che  ci  guadagneresti,  figliuolo  ?  Me,  mi  calmi  ; 
ma  tu  resti  col  rimorso,  bada. 

—  Le  giuro,  le  giuro. 

—  Basta.  Se  è  cosi,  va  pure.  Rimango  col 
dubbio,  ma  la  mia  coscienza  è  quieta.  O  mi 
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pare.  Del  resto,  mi  sembri....  ma  si,  mi  sem- 
bri buono,  tu. 

Gli  si  avvicinò,  e,  accarezzandogli  i  capelli 
e  le  guanti  e,  mormorò  : 

—  Va,  va,  figliuolo.  E  che  Iddio  ti  benedica. 
Gli  porse  la  mano  a  baciare  e  arrossì  tutto  : 

—  Avvicinati  a  Dio,  sii  umile.  Siamo  tutti 
schiavi  della  carne  e  solo  dopo  morti  guariremo. 
Dopo  morti  :  che  è  pure  una  triste  consolazio- 
ne. Ma  il  Paradiso  conta  più  della  vita....  che 
è  misera  e  tribolata.  Io,  vedi,  non  ho  mai  ap- 
petito. Per  questo,  sono  anemico  e  magro. 
Certe  volte,  le  gambe  mi  pare  che  mi  caschino.... 
Addio,  figliuolo  :  ti  rammenterò  nelle  mie  pre- 
ghiere. 

Ma  Aroldo  non  si  era  ancora  avvicinato  all'u- 
scio, che  il  prete  lo  raggiunse  di  nuovo,  e,  ag- 
guantatolo per  un  braccio,  gli  urlò  : 

—  ^Non  hai  proprio  mentito  ?  Sei  pino  dav- 
vero ?  Bada,  ragazzo  :  il  tuo  peccato,  con  co- 
testa  menzogna,  ingigantirebbe.... 

Aroldo  lasciò  cascare  le  braccia  : 

—  Signor  Vicerettore  !,...  supplicò. 

Così  candidamente,  che  il  prete  cadde  quasi 
sulle  ginocchia  : 

—  Avventato,  avventato  !  Io  sono  un  uo- 
mo avventato  !  —  mormorò,  sfinito.  —  Ma  se 
tu  dici....  se  tu  ripeti....  se  tu  giuri.... 

—  Vattene,  vattene  !  —  pronunciò  di  colpo, 
toccandosi  con  la  mano  la  fronte  che  sudava.... 
^N"on  ho  più  niente  da  dire.  Ti  benedico  egual- 
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mente.  F.  olo  nel  corridoio,  gli  chiuse  l'u- 

scio alle  spalle,  ripetendo  : 

—  Ti  benedico  egualmente. 

Amido  restò  qualche  minuto  nel  corridoio, 
come  stordito.  Pensando  : 

—  L'  ho  fatto  arrabbiare  !  —  E  poi  :  —  Un 
uomo  così  debole  !  Certo  è  malato  gravemente. 

Camminò,  a  passi  misurati.  Ma  senti  d'un 
tratto  un  trepestìo  dietro  di  sé,  nel  buio.  Ebbe 
paura  che  fosse  ancora  lui,  il  Vicerettore.  Girò 
il  capo,  guardò  di  seni  anelo  :  e  vide  la  sagoma 
alta  e  nera  del  prete  che  strisciava,  nervosa, 
accanto  al  muro.  —  «Ora  mi  raggiunge))  — 
pensò  :  e,  allungato  il  passo,  svoltò  nel  corridoio 
della  sua  camerata;  dove  giunto,  con  gli  occhi 
tanto  aperti  che  gli  dolevano  e  la  gola  stretta, 
si  abbandonò  sulla  sponda  del  letto,  soffocando 
con  la  mano  i  singhiozzi  che  erompevano. 


3. 


Come  le  canne  di  uno  stagno,  che,  gelandosi 
loro  l'acqua  intorno,  non  possono,  rappigliate 
e  indurite,  abbandonarsi  più  ai  capricci  della 
brezza,  e,  solo  se  la  tramontana  taglia  P  aria, 
impetuosa,  s'illudono  di  disimpacciarsi  e  ondu- 
leggiare  di  nuovo  libere,  così  Aroldo  il  giorno 
dopo  :  che,  quantunque  le  membra  gli  doles- 
sero e  i  pensieri  turbinassaro,  discordi  e  varii, 
nel   suo    cervello,    si    avvicinava    automatica- 
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mente  ai  compagni,  anche  ai  meno  simpatici  : 
fìngendo  per  la  prima  volta  un  interesse,  ai 
loro  giuochi  e  discorsi,  convinto.  Egli  era  il 
più  grande  della  camerata  ;  e  i  ragazzi,  che 
lo  conoscevano  solitario  e  riservato,  accetta- 
rono subito  la  sua  compagina,  sebbene  sorpre- 
si :  guardandolo  con  curiosità  e  timidamente. 
Egli  gli  rinfrancava  con  lo  sguardo:  e,  at- 
tento e  vivace,  li  seguiva  nelle  conversazioni, 
scalmanandosi  con  loro  e  magari  prevenendoli 
nei  giuochi  che  stavano  per  iniziare.  Il  prefetto 
si  meravigliava  di  vederlo  mutato  :  e  lo  stu- 
diava, curioso.  Ma  in  cappella  Aroldo  rientrava 
in  se  stesso  ;  e,  se  i  vicini  di  banco  gli  dicevano 
qualche  parola,  non  rispondeva  :  e,  se  lo  toc- 
cavano con  il  gomito,  si  voltava  di  scatto  col 
viso  duro,  come  se  non  riconoscesse  il  compa- 
gno. Il  Vicerettore,  la  sera  medesima  di  quel 
giorno,  entrò  in  camerata  :  quando  i  ragazzi, 
raccolti  intorno  al  tavolo  rettangolare,  studia- 
vano. Si  alzarono  tutti:  e  Aroldo  sentilo  sguardo 
del  prete  su  di  sé,  sebbene,  nel  sollevarsi,  avesse 
mantenuto  gli  occhi  bassi  sul  libro.  E  udì  : 

—  Domenica  la  vostra  camerata  festeggerà 
S.  Carlo  patrono.  Uno  di  voi  dovrà  preparare 
la  predica  e  dirla.  Gli  altri  addobberanno  la 
camerata. 

Lasciò  pesare  un  breve  silenzio;  indi  aggiunse: 

—  La  predica  dovrà  farla  naturalmente  il 
più  grande. 

Non  pronunciò  il  nome  di  Aroldo.  Ma  que- 


:;.  i 

gti  levò  gli  occhi  e,  incontrando  quelli  chiari 
del  Vicerettore,  arrossì.  H  prete  abbassò  i  suoi 
ed  a  nell'odi  parve  che  arrossisse. 

—  Lei  —  seguitò,  volto  al  prefetto  —  gli 
dia  qualche  libro  sulla  vita  di  S.  Carlo  Borro- 
meo. E  qualche  consiglio,  anche. 

Abbassò  la  mano  e  mormorò  : 

—  Seduti. 

Aroldo  cadde  sul  suo  sgabello,  senza  forze. 
Il  prete  non  lo  aveva  nominato  ;  ma  egli  era 
i  più  grande  della  camerata  :  toccava  a  lui. 

Avrebbe  voluto  alzarsi  di  nuovo  e  dire  : 

—  Non  posso,  non  posso. 

Ma  il  Vicerettore  parlava  ora  col  prefetto 
a  voce  bassa  ed  entrambi  volgevano  a.  tratti 
lo  sguardo  su  di  lui. 

Un  compagno  gli  disse  piano  : 

—  Tocca  a  te. 

Ma  egli  fece  di  no  con  la  testa  e  piegò  lo 
sguardo  sul  libro.  Allora  il  Vicerettore  gli  andò 
vicino  e,  con  una  voce  che  ad  Aroldo  parve  iro- 
nica e  dispettosa,  gli  mormorò  all'  orecchio  : 

—  Giudicheremo  da  questa  predica  la  vò- 
stra pietà. 

E  si  allontanò,  diritto,  ermetico,  duro. 
Si  trovò  attorno  tutti  i  compagni,  festanti  : 

—  Il  predicatore  ! 

—  L'  oratore  ! 

—  Viva  Corleoni  ! 

Il  sottoprefetto  gli  disse  con  dolcezza  : 
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—  E'  il  primo  passo  verso  il  sacerdozio. 
Siine  degno,  dunque. 

Ma  egli  faceva  di  no  con  la  testa  :  e  allora 
il  prefetto  brontolò  : 

—  Queste  spallucciate  sono  proprio  inutili. 
Il  Vicerettore  comanda  e  noi  ubbidiamo. 

Egli  aprì  gli  occhi,  li  dilatò.  Anche  le  vene 
della  fronte  gli  si  smascherarono,  turgide.  Fu 
per  urlare  : 

—  Ma  io  non  ne  sono  degno  !  Io  sono  il  più 
lontano  da  Dio  di  tutti  voi  ! 

Invece  sorrise  :  se  pure  lievemente. 

E,  subito,  ricordò  una  frase  di  sua  nonna  : 
«  I  santi  sono  molti  e  io  li  penso  sempre  in 
lotta  tra  loro,  cattivi  e  nemici.  Pregali  dunque 
tutti  insieme  e  non  ad  uno  ad  uno.  Se  fai 
omaggio  ad  un  solo,  corri  pericolo  di  destare 
le  ire  di  tutti  gli  altri  ». 

Si  distrasse,  invitando  i  compagni  al  giuoco 
della  guerra  :  e  cominciò  a  correre,  ad  urlare, 
per  i stordirsi. 

Il  prefetto  intanto  cercava  nella  propria 
credenza,  tra  i  libri.  E  andò  a  lui  che  correva, 
dicendogli  : 

—  Se  impazzi  così,  che  predica  vuoi  fare  ? 
Sarà  bene  che  tu  cominci  subito  a  prepararti. 
—  E  gli  porse  alcuni  libri. 

Egli  h  guardò  :  ma  non  li  prese.  E,  conci- 
tato, esclamò  : 

—  C'è  tempo  una  settimana.  Domani  co- 
minci ero. 
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Ma,  quando  volle  davvero  cominciare  e  aprì 
)  corami  del  prefetto  che  parevano  stampati 
sulla  carta  asciugante,  sentì  di  nuovo  le  paroie 
della  nonna  alle  orecchie  e  gli  venne  da  ridere. 

Egli  non  P  aveva  mai  pregato  S.  Carlo 
Borromeo  ;  sebbene  in  camerata  ci  fosse  P  im- 
magine di  lui  ed  egli  più  volte  l'avesse  guar- 
data e  studiata.  Quel  pallidino  era  dunque 
un  Santo  ?  Ma  egli,  che  non  intendeva  Dio, 
Gesù  redentore,  come  avrebbe  potuto  parlare 
di  un  Santo  ?  Così  giovane,  poi,  che  pareva 
un  bambino  ?  Pensò  al  Eossi,  il  sottoprefetto 
del  primo  anno  :  che,  nella  quaresima  passata, 
aveva  predicato  in  cappella  con  tanto  senti- 
mento e  zelo  che  molti  avevano  persino  pianto. 
Se  almeno  ci  fosse  il  Eossi  vicino  a  lui,  ed 
egli  potesse  domandargli  qualche  consiglio  !  An- 
che il  suo  prefetto  predicava  ;  ma  così  strac- 
camente e  debolmente  che,  nonché  consigliare 
altrui,  avrebbe  egli  stesso  avuto  bisogno  di  con- 
sigli e  di  aiuti. 

In  quei  giorni,  egli  pensò  sempre  al  Eossi  : 
e  lo  seguì  con  lo  sguardo  in  cappella,  in  refet- 
torio, in  chiesa:  provando,  quando  poteva  ve- 
derlo e  sorridergli,  un  benessere  quasi  fisico  : 
che  lo  rinfrancava.  Avevano  vissuto  insieme  più 
di  un  anno  :  e,  quantunque  l'altro  fosse  d'età 


153 

maggiore  e  di  natura  fredda,  Aroldo  aveva  sem- 
pre preferito  la  compagnia  di  lui  a  quella  dei 
compagni,  incantato  da  quell'  aria  e  da  quel 
fare  raccolto,  da  quel  suo  modo  di  esprimersi 
pacato,  e  sentendo  in  esso  radunate  con  fortuna 
e  armonia  le  soavità  di  spirito  che  a.  lui  manca- 
vano. C  erano,  nel  giovane  grassoccio  e  sbarba- 
to, un  bisogno  di  solitudine,  che  pochi  altri  sen- 
tivano :  e  una  sicurezza  di  se  stesso  davanti 
al  domani,  che  Aroldo  stimava  assai  più  delle 
quahtà  esteriori  di  altri. 

Infatti  i  più  amavano  il  teatrino,  gli  svaghi, 
il  passeggio.  Il  teatrino  soprattutto,  come  li  di- 
vagava e  riscaldava  !  Era  un  cambiamento  di 
abitudini  :  salire  e  scendere  dalle  camerate  al 
primo  piano  per  le  prove;  e  poi  le  rappresen- 
tazioni coi  lumi  e  la  gente  ;  e  infine  l'ultima 
sera  di  carnevale  che  si  recitava  quasi  tutti 
in  una  commedia  d' insieme  e  musicata.  Questa 
curiosità,  il  primo  anno,  1'  aveva  anch'  egli 
goduta  :  perchè  gli  altri  parlavano  con  lui  sem- 
pre di  quei  giorni  :  come  fossero  belli  e  gu- 
stosi e  chiassosi  ;  ma  subito  se  ne  era  pentito, 
sentendo  che,  in  quell'  aria  viziata  della  sala, 
si  muoveva  tanta  gente  estranea  e  lontana  :  la 
quale  annebbiava  il  luogo  e  quasi  lo  profanava. 
Xon  capiva  perchè  il  Rettore  e  il  Vescovo  per- 
mettessero che  tanti  sconosciuti  venissero  li 
a  tumultuare,  ed  urlare  :  fino  a  raggiungere  col 
loro  fiato  torbido  i  seminaristi,  seduti  in  varie 
panche   sotto   la   ribalta.  Gli  altri,   e  Principe 
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più  che  tutti,  parevano  invece  proprio  ebbri. 
Rivedevano  i  compagni  di  fuori,  e  i  parenti  ; 
biascia  va  no  di  nascosto  cioccolatine  e  cara- 
melle che  qualche  prete  allungava  loro  con  un 
sorriso  sornione;  seguivano  ansiosi  il  dramma. 

Ma.  egli,  Aroldo,  soffriva  quei  contatti  :  e 
usciva  di  teatro  con  una  amarezza  interna  che 
gli  durava  anche  durante  il  sonno,  e  lo  sfibrava. 

Il  Eossi  anche  non  amava  il  teatro  :  dove 
diceva  di  scendere  senza  curiosità  e  di  ascol- 
tare senza  passione  :  tutto  chiuso  nel  suo  mondo 
di  preghiere  e  quasi  corazzato. 

Ma  Aroldo  si  stupiva  di  vederlo,  prima  di 
teatro,  davanti  allo  specchietto  che  penzolava 
dietro  il  battente  di  una  finestra:  che  si  stu- 
diava il  viso,  se  qualche  pelo  vi  affiorava:  raden- 
dosi con  cura,  lisciandosi  i  capelli,  lucidandosi 
più  volte  le  scarpe.  Avrebbe  voluto  chiedergli 
il  perchè  di  quelle  cure  esterne,  che  gli  appa- 
rivano in  contrasto  con  una  natura  schietta- 
mente religiosa  ;  ma  non  ne  aveva  avuto 
mai  il  coraggio. 

Tuttavia,  sebbene  sulle  prime  avesse  quasi 
dubitato  della  sincerità  del  giovane,  a  poco  a 
poco  si  era  convinto  che  anche  quell'  ordine 
esterno  non  era  frivolo  ;  che  anzi  esisteva  un'  ar- 
monia non  apparente,  ma  reale,  tra  la  pulizia 
dell'anima  e  quella  del  corpo:  come  se  l'una  non 
potesse  assodarsi  e  divenir  ferma,  se  non 
quando  l'individuo  fisico  e  morale  rispondesse 
ad  un  bisogno  energico  e  totale  di  precisione. 
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Ma  il  Bossi  non  era  amato  dai  superiori  e 
dai  compagni,  e  anzi  palesemente  avversato. 
Il  Rettore  non  lo  rimproverava  mai,  ma  nep- 
pure lo  lodava  :  e  Aroldo  ne  soffriva,  che  gli 
pareva  un'ingiustizia:  e  così  il  Vicerettore,  il 
prefetto  e  i  ragazzi  medesimi  :  i  quali  gli  ave- 
vano appiccicato  iJ  nomignolo  di  «  tordo  »,  e 
non  lo  rispettavano. 

Aroldo,  tra  i  suoi  compagni  ciarlieri  e  mal- 
dicenti e  il  sottoprefetto  sfuggito  da  tutti,  ma 
ai  suoi  occhi  ammirevole,  aveva  sempre  studia- 
to come  contenersi  ;  che  egli  sentiva,  se  pur 
confusamente,  che  non  avrebbe  potuto  vivere 
in  un  luogo  siffatto  senza  il  rispetto  e  la.  simpa- 
tia degli  altri  :  e  d'altronde  non  trovava,  tra  i 
tanti,  uno  solo  che  in  «pietà»  e  sicurezza  mo- 
rale sorpassasse  il  giovane.  E  pensava  che  gli 
altri  non  amassero  il  Eossi,  perchè  il  Signore 
gli  aveva  concesso  una  vocazione  diritta,  ferma, 
senza  tentennamenti  :  laddove  gli  altri  e  il  pre- 
fetto medesimo,  vivevano  nel  luogo  sacro  e  si 
avvicinavano  al  sacerdozio,  con  una  leggerezza 
di  atteggiamenti,  se  non  di  pensieri,  che  egli 
non  poteva,  nonché  approvare,  comprendere. 
•  Ma  il  Eossi  ora  era  lontano  :  a  due  passi 
dalla  camerata  di  Aroldo,  ma  lontano  ;  che  la 
distanza,  tra  i  giovani  di  una  camerata  e  quelli 
di  un'  altra,  era  ben  più  grande  che  non  tra  il 
Seminario  stesso  e  la  città.  E  allora  Aroldo, 
poiché  i  sorrisi  scambiati  con  l'ex  sottoprefetto 
n< ti:  lo  appagavano,  desiderò  di  comunicare  con 
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lui  più  da  vicino,  di  udirne  la  voce  alle  orecchie, 
di  vederlo  magari  sorridere  :  e,  volendo  fargli 
comprendere  questo  suo  sentimento,  cominciò 
ad  investirlo  di  sguardi  accesi  e  lunghi,  in  cap- 
pella, in  refettorio,  in  duomo  :  domandandogli 
con  occhi  decisi  amicizia. 

L'  altro  parve  sulle  prime  accedere  :  rispon- 
deva ai  sorrisi  di  lui,  e,  se  gli  passava  vicino, 
gli  accarezzava  i  capelli  e  le  spalle  ;  ma  Aroldo, 
intimidito,  non  sapeva  poi  giovarsi  di  quegli 
incontri:  per  dire  all'altro  che  aveva  bisogno 
di  lui,  e  voleva  essere  guidato.  Si  rammari- 
cava di  continuo  in  se  stesso  di  non  aver  ap- 
profittato di  quell'  amicizia,  quando  il  Eossi 
era  con  lui  in  camerata  :  tremando  che  1'  altro 
avvertisse  ora  che  quel  sentimento  in  ritardo 
era  tutto  egoistico  e  interessato.  No,  egli  vole- 
va poco  :  qualche  parola,  ammonitrice  :  e  spie- 
garsi. Che  cosa  gli  avrebbe  detto,  non  sapeva  ; 
ma  sentiva  che  avrebbe  parlato  della  nonna, 
come  la  vedeva  di  tra  le  preghiere  e  i  dubbi  : 
e  se  fosse  facile  allontanarla  dal  pensiero  e  vi- 
vere con  libertà  la  sua  giornata  di  seminarista. 

Studiava  intanto  la  vita  di  S.  Carlo  :  e  un 
giorno  che  a  scuola  aveva  fatto  un  componi- 
mento mediocre,  cominciò  a  scriverla,  risentito  : 
sentendo  che  poteva  far  meglio,  che,  in  tema 
di  pietà,  sarebbe  stato  più  bravo.  In  refettorio, 
scese  contento  e  ilare  :  e  quella  contentezza*  la 
riversò  subito  sul  Rossi  che  mangiava  di  fronte 
a  lui  addossato  all'  altra  parete  ;  come  a  dirgli  : 
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«  sono  felice  e  ti  voglio  bene  ».  L'  altro  barattò 
lo   sguardo   e  il   sorriso  ;  ma    soprappensieri,   e 
badando  al  cibo  che  aveva  sul  piatto. 
Aroldo  pensò  : 

—  Gli  preme  molto  di  più  il  tonno  in  umido. 

Allora  rise  in  faccia  all'  altro,  quasi  sfron- 
tatamente. Il  Eossi  tremò  tutto  ;  arrossì  ;  storse 
più  del  solito  gli  occhi  :  ed  evitò  da  quel  mo- 
mento lo  sguardo  di  Aroldo. 

Più  tardi  —  erano  già  tornati  in  camerata 
—  il  Eossi  si  affacciò  sulla  porta  e  lo  chiamò  : 
ed  Aroldo  si  meravigliò  di  vederlo  accigliato, 
freddo,  con  le  mani  intrecciate  dietro  il  dorso. 

—  Vieni  con  me  in  cameretta.  Debbo  par- 
larti. 

Aroldo  lo  seguì,  ansioso.  Eiflettendo  : 

—  Ora  gli  dirò  tutto.  E  parlerò  anche  della 
nonna. 

Ma,  giunti  in  cameretta,  il  Eossi  cominciò  a 
smaniare  e  tremare  :  e  gli  occhi  pareva  che  gli 
si  inumidissero  : 

—  Che  ha  ?    —  o*n  chiese  Aroldo  con  dol- 
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—  Così  non  si  può  continuare  —  rispose 
T  altro.  —  Tu  mi  comprometti. 

—  Che  vuol  dire  ? 

—  Dico  che  volersi  bene  è  peccato  —  ri- 
prese V  altro.  —  E  io  non  voglio  peccare. 

—  Seppur  io  —  rispo.se  Aroldo. 

—  E  allora?  —  piagnucolò  quasi  il  Bossi. 

—  E  allora  %  —  egli  ripetè,  sorridendo. 
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—  Ma  tu  perchè  mi  guardi  e  sorridi  ?  — 
riattaccò  il  sottoprefetto.  —  Non  sai  che  è  proi- 
bito ? 

—  Lo  fanno  tutti  !  —  egli  esclamò,  ingenuo. 

—  E  se  gli  altri  peccano,  vogliamo  peccare 
anche  noi  ?  —  pronunciò  con  abbandono  l'al- 
tro. —  Io  ti  voglio  bene,  è  vero  ;  ma  come  ad 
un  fratello. 

—  Anch'  io  —  disse  Aroldo,  ma  senza  ca- 
lore. 

—  Non  è  vero  !  —  dichiarò  il  Eossi, prenden- 
dogli una  mano.  —  Se  cosi  fosse,  non  parlere- 
sti con  tanta  durezza. 

—  Lei  predica  bene  —  esclamò  Aroldo,  come 
se  non  avesse  compreso  la  frase  dell'  altro.  — 
E  anch'io  vorrei  predicare  bene.... 

Il  Eossi  lasciò  la  mano  di  lui  e  si  scostò  : 

—  Predico  bene,  predico  bene  !  —  ansimò. 
—  Ma  se  tu  mi  allontani  dalla  grazia,  io  perdo 
la  mia  quiete,  capisci  ?  Ed  io  non  voglio  per- 
dere la  mia  quiete.... 

— ■  Non  le  sorriderò  più  —  mormorò  Aroldo, 
sbadatamente.  —  Ma  se  lei  mi  insegnasse  !  Lo 
sa  :  domenica  devo  predicare  anch'  io, 

—  Sii  umile,  Aroldo  —  disse  con  fare  iera- 
tico 1'  altro.  —  Tu  sei  superbo,  scontroso  e  cat- 
tivo :  e  ti  guasterai. 

—  Ma  io  sono  già  guasto  —  ghignò  Arol- 
do —  perchè  ho  una  nonna  che  pecca. 

—  E'  bella  tua  nonna  % 

—  Non  mi  pare.  E'  molto  vecchia. 
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—  E  ohe  peccati  commette  dunque  ? 

—  Io  non  lo  so  —  rispose  Aroldo.  —  Nego- 
zia, credo.  Ma  non  ha  la  fede,  capisce  ?  Mi  ha 
detto  persino  che  non  bisogna  pregare  i  santi 
ad  uno  ad  uno,  perchè  i  santi  sono  come  gli 
uomini:  cattivi  egoisti  e  gelosi. 

Il  sottoprefetto  si  scosse,  rabbrividì  :  e,  poi- 
ché Aroldo  gli  parlava  davvicmo  e  a  voce  alta, 
si  scostò  da  lui  e  mormorò  : 

—  Parla  piano,  che  ci  possono  sentire.  Ma 
che  hai  mai  detto  !  Tu  corri  pericolo  di  perdere 
la  grazia  di  Dio.... 

—  Per  questo,  voglio  fare  una  bella  pre- 
dica —  rispose  Aroldo.  —  Che  Dio  dimentichi 
i  peccati  di  mia  nonna  e  i  miei.  E  tutti  i  pec- 
cati del  mondo. 

—  Ma  come  sembri  sventato  e  capriccioso  ! 
Xon  so,  non  ti  capisco.  Un  anno  fa,  eri  più  con- 
trito e  più  calmo. 

—  Perchè  non  temevo  la  nonna  —  egli 
riprese.  —  Mentre  ora  la  vedo  dietro  di  me  e 
in  me  :  la  sento  frullare  nel  mio  pensiero.  Ed 
essa  mi  impedisce  la  comunione  con  Dio. 

L'  altro  tacque,  soprappensieri.  Indi  dilatò 
gli  occhi,  e  lo  prese  per  le  spalle  : 

—  Ma  io  che  e'  entro  !  —  scattò.  —  Per- 
chè da  qualche  giorno  mi  guardi  e  mi  sorridi  '! 
Io  non  voglio  che  tu  mi  attacchi  la  tua  inquie- 
tudine. Lo  vedi  !  Avevo  paura.  Ti  ho  chiamato 
perchè  avevo  paura.  Il  primo  anno  che  ero 
qui  in  Seminario,  ebbi  anch'  io  una  simpatia.... 
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E  soffrii  molto.  Dopo,  guarito,  stavo  così  bene, 
così  bene  !  Io  ho  bisogno  di  essere  quieto  :  e 
di  non  pensare  a  nessuno,  neppure  ai  genitori.... 
Dicevo  :  perchè  Aroldo  Corleoni  mi  vuol  bene  ? 
che  gli  ho  fatto  che  mi  vuoi  bene  ?  Me,  non  mi 
ha  mai  amato  nessuno,  forse  perchè  ho  gli  occhi 
strabici  :  e  lui  ora  me  ne  vuole.  Stavo  male  e 
non  mi  comunicavo  quasi  più.  E  invece  tu  non 
ini  amavi,  tu  pensavi  a  tua  nonna  ! 

—  Anche  a  lei,  pensavo. 

—  Ma  allora  perchè  sei  così  freddo  e  non 
mi  dici  nulla  ?  Ti  ho  chiamato  apposta.  No, 
non  ti  voglio  bene.  Io  non  voglio  bene  a  nes- 
suno. Ma  il  tuo  sguardo  mi  turbava,  ecco  :  e 
anche  ora  mi  turba. 

—  Se  lei,  che  è  così  pio,  mi  consigliasse.... 
sillabò  Aroldo.  —  Certo,  le  voglio  bene.  Lei 
è  buono  e  pio. 

—  Ma  la  pietà  non  si  regala  :  e  solo  il  male 
si  regala.  Se  tu  mi  stai  vicino,  o  mi  sorridi  da 
lontano,  ecco  che  tu  mi  comunichi  qualche 
cosa,  che  è  male  :  mentre,  se  non  si  hanno  ami- 
cizie e  si  vive  da  soli,  si  trova  sempre  in  Dio 
la  felicità. 

—  E  perchè  lei  deve  trovarla  ed  io  no  ì 

—  Prega  e  sii  umile  !  —  disse  P  altro,  con 
voce  triste,  ma  placata.  —  E  non  pensare  a 
tua  nonna. 

—  Io  le  sorriderò  ancora  —  esclamò  Arol- 
do, con  forza.  —  Perchè  se  le  sorrido,  sto  me- 
glio. 
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—  Ma  io  non  voglio  -r-  e  1'  altro  si  torceva 
le  mani. 

—  Mi  perdoni  —  pronunciò  Aroldo  —  ;  ma 
questa  smania  è  più  forte  di  me. 

—  Tu  non  mi  sorriderai  —  gridò  il  sotto - 
prefetto.  —  E  se  lo  farai,  andrò  dal  Eettore. 

—  Ma  perchè  !  —  disse  con  candore  Aroldo. 

—  E  dagli.  Ci  credi  che  ti  odio  ?  Sì  ti  odio, 
ti  odio  !  E  mi  farai  peccare,  e  mi  renderai  cat- 
tivo. Va,  va,  vattene. 

Lo  spinse  nuovamente  contro  l'uscio,  tut- 
tavia concitato  ;  e  invano  Aroldo  mormorava: 
«  vedrò  di  non  guardarla,  mi  perdoni  ».  —  L' al- 
tro, nervoso,  continuava  a  spingerlo  :  e  anche  nel 
corridoio  lo  seguiva  con  le  mani  annaspanti, 
ripetendo  : 

—  Vattene,  vattene. 

Eientrato  in  camerata,  Aroldo  si  sentiva 
bensì  inquieto,  ma  non  triste.  E  poiché  i  com- 
pagni, ciascuno  al  proprio  posto,  si  rivestivano 
per  il  passeggio,  anch'  egli  corse  a  cambiarsi 
la  veste  ed  a  spazzolarsi  il  cappello. 

Nessuno  gli  badò  ;  ma  egli,  entrando,  li  scoprì 
tutti  :  e  anche  i  compagni  gli  parvero  allegri. 

Prima  di  uscire,  intascò  la  vita  di  S.  Carlo 
Borromeo  con  P  idea  di  leggerne  qualche  capi- 
tolo in  campagna.  Il  prefetto  gli  si  avvicinò  e 
gli  disse  : 

—  Hai  incominciato  a  scrivere  la  tua  pre- 
dica %  Tra  quattro  giorni,  devi  essere  preparato. 

Egli  rispose  un  «  sì  »  a  mezza  bocca  e  richiu- 

11.  •  Mario  Puccini,  Dove  è  il  -peccato  è  Dio. 
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se  accuratamente  la  credenza.  Pensava  al  sot- 
toprefetto Eossi,  ma  non  più  con  invidia.  «  An- 
che lui,  anche  lui  »  — ■■  diceva  a  se  stesso  —  «è 
combattuto.  La  sua  fisonomia  par  chiara  e 
soddisfatta  ;  ma  anch'  egli  ha  paura  di  non 
poter  intendere  Dio  ». 

Eiprendeva  : 

«Ed  egli  non  ha  una  nonna  che  faccia  da 
contrappeso  alla  sua  pietà:  egli  è  solo». 

Si  sentiva  quieto  e  ilare.  Anche  il  Viceret- 
tore dubitava  e  tremava.  Ed  era  già  prete  e 
diceva  messa  !  Era  una  malattia  di  tutti,  dun- 
que :  e  solo  i  secolari,  la  nonna  e  quel  barone, 
non  ne  soffrivano.  Ma  essi  non  sarebbero  an- 
dati in  Paradiso  :  mentre  il  Bossi,  il  Viceret- 
tore.... 

S' impuntava  :  «  e  cos'  era  il  Paradiso  ?  San 
Carlo  Borromeo  che  era  santo,  ci  sarebbe  dav- 
vero ?  ». 

Sulla  strada  del  Camposanto  Vecchio,  la  co- 
lonna dei  seminaristi  si  aprì,  si  sbandò  :  chi 
cominciò  a  correre,  chi  a  cantare,  chi  a  ciam- 
bolare. Ma  egli  restò  ultimo  e  cominciò  a  legge- 
re. L'  aria  era  fresca  e  trasparente  ;  ma  odo- 
rava di  bagnato  e  quasi  di  muffa. 

—  «  E  questa  è  la  vita  all'  aperto  »  —  egli 
si  diceva.  —  «  Come  fanno  a  divertirsi  gli  uomini 
e  a  dimenticare  Iddio  ?  ». 

E  pure  egli  non  poteva  persuadersi  che  sua 
nonna  non  pregasse.  Lo  aveva  detto  anche  a 
lui  :  prega  per  me.  Forse  gli  uomini,  anche  pec- 
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eando,  pregavano  e  temevano  Iddio.  E,  chi 
sa  !    Così  peccando  erano  forse  più  quieti  ! 

Ma  San  Carlo,  che  pregava  sempre  ed  era 
tranquillo  e  diventava  santo  !  Certo,  anche  San 
Carlo  aveva  cominciato  come  lui  :  dubitando, 
cercando  negli  altri  la  sicurezza,  soffocando  di 
paure.  E  poi  un  giorno  Dio  era  sceso  in  lui, 
Pavé  va  toccato  :  «  ci  sono,  eccomi  a  te  ».  E,  da 
quel  giorno,  San  Carlo  non  altro  aveva  veduto 
se  non  Dio  :  uomini,  campagna,  chiese,  strade  : 
il  tutto  non  materialmente,  come  a  lui  accade- 
va ;  ma  spiritualmente,  emanazioni  della  gra- 
zia divina.  E  allora  —  lo  diceva  bene  il  libro 
—  egli  aveva  sfuggito  la  compagnia  degli  altri 
e  cercata  la  solitudine.  La  solitudine  :  cioè  la 
comunione  con  Dio.  Ma  se  San  Carlo  avesse 
avuto  una  nonna  :  una  nonna  che  peccava,  che 
disobbediva  alla  legge  del  Signore,  che  rideva, 
pur  tremandone,  della  misericordia  di  Dio  !  Era 
chiaro  :  non  sarebbe  diventato  S.  Carlo  e  avreb- 
be anche  lui,  il  pio  giovane,  sofferto  pene  e 
ansie  spasmodiche. 

Si  avvicinò  al  cancello  del  Camposanto  Vec- 
chio, guardò  le  tombe  antiche  allineate  e  soffo- 
cate dalle  erbacei  e  : 

—  E  chi  non  diventava  Santo  e  non  an- 
dava in  Paradiso,  restava,  ecco,  lì  sotto  :  verme. 
Come  sua  nonna  :  che  credeva  di  ottenere  la 
salvazione  della  sua  anima  dalle  preghiere  di 
lui,  e  invece,  poiché  egli  non  avrebbe  pregato 
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per  lei,  sarebbe  rimasta  in  eterno  sotto  quei 
tumuli  grossi,  e  una  croce. 

La  sensazione  gli  si  dilatò  :  vide  la  nonna 
grossa  e  piccola  con  le  braccia  incrociate  e  i 
capelli  spartiti  sulla  fronte  :  e  sua  madre,  che 
le  metteva  tra  mano  una  corona,  con  fiducia  ; 
mentre  egli,  Aroldo,  sorrideva  ironico.  Sì,  la 
corona  ;  ma  la  terra  avrebbe  coperto  ogni  cosa  : 
e  la  corona  sarebbe  restata  lì,  su  quel  corpo 
che  imputridiva,  e  poi  sullo  scheletro  diaccio  ; 
finche  non  fosse  giunto  il  giorno  del  giudizio  e 
la  morte  diventata  totale,  definitiva. 

Storse  lo  sguardo,  ma  non  commosso.  Aveva 
il  prefetto  alle  spalle,  che  lo  guardava,  curioso: 

—  Ma  e'  è  il  Paradiso,  dopo  —  gli  disse  il 
prefetto. 

—  Per  i  Santi  —  volle  egli  dire,  ma  non 
disse.  —  E  guardò  il  superiore,  con  occhio 
freddo  e  fermo. 

—  Hai  cominciato  a  scrivere  la  predica  1 

—  Tutto  è  inutile  —  avrebbe  egli  voluto 
esclamare.  Ma  rispose  : 

—  Sì  :  conto  di  finirla  tra  oggi  e  domani. 

—  Che  dolce  vita  la  sua  !  —  mormorò 
P  altro. 

—  Egli  aveva  Dio  con  sé  —  affermò  Arol- 
do. Per  questo,  vinse  e  fu  Santo. 

—  Tutti  possiamo  avere  Dio  con  noi  — 
soggiunse  V  altro. 

Se  bastasse  la  volontà  !  —  disse  tra  sé  A- 
roldo.  —  Ma  non  basta  :  e  Dio  non  è  in  noi. 
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L'  altro  seguitò  : 

—  Purché  si  sia  umili.  E  fiduciosi. 

—  Come  si  faccia  ad  essere  umili,  lo  so  — 
disse  ancora  egli  a  se  stesso.  Ma  fiduciosi  ! 

A  voce  alta,  domandò  : 

—  Lei  è  in  pace  con  Dio  ? 

—  Che  vuoi  dire  ! 

—  Dico  se  si  sente  sempre  in  grazia  di  Dio  : 
perchè  tutti  si  soffre,  in  certi  momenti,  qual- 
che dubbio. 

—  Xon  è  possibile  —  rispose  il  prefetto  con 
manifesta  sorpresa.  —  Quando  non  si  pecca, 
Dio  è  sempre  con  noi. 

—  Io  non  pecco  —  dichiarò  con  risolutezza 
Aroldo.  E  pure  non  credo  che  Dio  sia  con  me. 

—  Corleoni  ! 

E  il  prefetto  gli  strinse  un  braccio  fino  a 
fargli  male.  Aroldo  si  svincolò  :  e  restarono  en- 
trambi gli  occhi  negli  occhi,  muti. 

—  Xon  ti  capisco  !  —  sospirò  poi  il  pre- 
fetto, cavando  di  tasca  una  cartolina  e  spiegaz- 
zandola nervosamente. 

—  E  io  non  capisco  lei  —  esclamò  Aroldo 
senza  titubanza  e  anzi  con  una  franchezza  di 
cui  si  meravigliò. 

—  Io  so  quello  che  faccio  —  rispose,  dopo 
un  silenzio,  V  altro. 

—  Sarebbe  così  bello  essere  sinceri  tra  di 
noi  !  —  sillabò  tristamente  Aroldo.  —  Non  dob- 
biamo tutti  diventar  preti  ? 

—  Con  coteste  idee  !  —  disse  V  altro,  ra- 
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scoiando  la  gola  arida.  —  Tu  non  sei  umile, 
Corleoni. 

—  Ma  perchè  lei  non  ini  insegna  ad  esserlo  ? 
Se  loro,  che  sono  nostri  superiori,  non  ci  am- 
maestrano e  migliorano,  come  dovremmo  da 
noi  ! 

—  Sii  umile  e  Dio  sarà  con  te. 

—  Ma  lei  è  umile  ì 

—  Non  debbo  dirlo  a  te  —  e  il  prefetto 
fece  qualche  passo  per  raggiungere  gli  alunni 
già  lontani. 

—  Non  se  ne  vada  !  —  supplicò  Aroldo.  — 
Sapesse  come  ho  bisogno  d'  essere  consigliato 
e  guidato  ! 

—  Sei  ben  pretenzioso  !  —  esclamò  1'  altro. 

—  Vuoi  essere  consigliato  e  ti  dai  arie  di  giu- 
dice ! 

—  Ma  se  debbo  credere  !  Ma  se  debbo  es- 
sere umile  !  —  piagnucolò  quasi  Aroldo.  —  Lei 
mi  rimprovera,  ma  non  mi  dà  un  esempio.  E 
il  Eettore,  il  Vicerettore,  tutti  lo  stesso.  Perchè 
non  mi  parla  dei  suoi  dubbi,  quando  li  soffriva 
anche  lei  %  E  come  li  ha  vinti  ì  Lei  vuol  gui- 
darmi e  consigliarmi,  ma  senza  dirmi  di  lei  e 
delle  sue  lotte.  Questo  mi  gioverebbe. 

—  Sei  anche  curioso  tu  !  —  riprese  il  pre- 
fetto, tentando  di  sfuggire  a  quella  logica  rude. 

—  Che  ti  debbo  dire  ì  Se  pecco,  se  ho  peccato  ? 
Tutti  siamo  stati  e  siamo  peccatori.  Non  vor- 
rai che  mi  confessi,  spero  ! 

—  Ma  perchè  lei  è  così  calmo  e  sereno  1 
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Ha  vinto  dubbi  ed  esitazioni  o  non  li  soffre  ? 

—  Non  li  soffro. 

—  E  allora  ?  —  esclamò  Aroldo,  abbassan- 
do la  testa.  —  Allora  io  sarei  un'  eccezione  ? 

—  Può  darsi.  Ma  hai  il  tuo  confessore.  À- 
priti  con  lui. 

—  I  peccati  miei  sono  tanto  pochi  che  il 
confessore  dice  sempre  «  non  hai  altro  f  »  E  nii 
assolve  in  due  minuti. 

—  Allora  sei  in  grazia  di  Dio  ! 

—  Che  vuol  dire  essere  in  grazia  di  Dio  ? 

—  Sentirsi  senza  peccati  e  quieti. 

—  Ma  io  non  sono  quieto  !  Io  sono  ango- 
sciatissimo,  signor  prefetto.  Mi  ascolti,  mi  ascol- 
ti. Approfitti  di  questo  momento  in  cui  io  le 
apro  tutto  me  stesso  !  E'  così  diffìcile  essere 
intesi  da  loro  !  Sapesse  come  io  soffro  ! 

Il  prefetto  si  abbandonò  a  sedere  su  un  pa- 
racarro della  strada  e  svogliatamente  dichinò  : 

—  Come  è  strano  tutto  questo  !  Io  non  ho 
mai  avvertito  nei  tuoi  compagni  cotesta  inquie- 
tudine. Essi  mangiano,  passeggiano,  giuocano, 
pregano  :  ragazzi  felici.  E  noi  anche,  che  pure 
ci  avviciniamo  al  sacerdozio,  cotesti  problemi 
non  ci  hanno  mai  turbato.  Sii  calmo  e  non 
precipitoso.  Tu  vorresti  che  Dio  stesse  a  un 
passo  da  te,  come,  quando  siamo  a  tavola,  il 
cucchiaio.  E'  esagerato,  figliuolo.  Xoi  siamo 
tutti  avviati  al  sacerdozio  ;  ma  non  con  cote- 
sta furia  e  nervosismo.  Ci  vuol  calma,  calma. 
Si  pecca  ?  Una  confessione  precisa  e  netta,  e 
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il  cuore  è  di  nuovo  puro  e  sgombro.  Si  dubita  i 
Quand'  è  ora  della  preghiera,  si  leggono  i  ver- 
setti del  breviario  —  anche  tu  hai  il  tuo  —  e 
si  ritorna  tranquilli.  E'  questione  di  buon  senso 
e  di  equilibrio.  Come  la  confessione  ci  purga 
e  quieta,  così  la  preghiera  in  cappella  ristabi- 
lisce V  ordine  spirituale,  qualora  sia  in  noi  tra- 
viato. Ed  ecco  che  la  notte  la  si  può  dormire, 
tutta  intera  :  e  non  abbiamo,  svegliandoci,  le 
occhiaie  come  tu  hai  :  e  siamo  anzi  ilari  e  sereni. 

—  E  se  io,  anche  volendo  fermamente,  non 
potessi  essere  tranquillo  % 

—  Questo  è  affar  tuo  —  rispose  1'  altro  con 
un  sorriso  ebete.  -^-  Vuol  dire  che  non  ti  saprai 
confessare  o.... 

—  O  che  Dio  non  vuol  saperne  di  me  !  — 
conchiuse  Aroldo,  trattenendo  a  stento  un  sin- 
ghiozzo. 

—  Non  può  essere,  non  può  essere  !  —  ri- 
prese 1'  altro.  —  Perchè  il  Signore  è  lassù  ap- 
posta :  e  se  tu  sei  peccatore,  Egli  è  lassù  per 
medicarti  ;  e  se  non  lo  sei,  di  lassù  ti  protegge 
ugualmente  e  ti  ama. 

-j-  Ma  questo  amore  e  questa  protezione 
non  dovrebbero  quietarmi  % 

—  Dovrebbero.  Ma  chi  può  comprendere  i 
misteri  della  Fede  1  Forse  tu  sei  un  peccatore 
incallito  o  forse  forse....  tu  non  hai  mai  pec- 
cato. 

—  Io  credo  appunto  di  non  aver  mai  pec- 
cato —  proruppe  Aroldo,  commosso.  —  Questa 
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è  la  verità,  signor  prefetto.  Io  non  ho  dovuto 
dire  al  confessore  se  non  peccati  veniali  contro 
1'  umiltà,  o  d' invidia.  Xon  più  di  questi,  glielo 
giuro. 

—  Beato  te  !  —  e  il  prefetto  rise  sguaiata- 
mente. 

—  Debbo  anche  dirle  —  aggiunse  Aroldo  con 
serietà  —  che  la  mia  nonna.... 

—  Lo  so,  lo  so.  Certo,  anche  i  peccati  di 
tua  nonna  possono  velare  la  bontà  di  Dio  verso 
di  te  ;  perchè  Dio  dice  :  se  il  tuo  parente  o  il  tuo 
amico  non  seguono  la  legge  di  Dio,  tu  ve  li 
guiderai,  tu  penserai  più  alla  loro  che  alla  tua 
anima.... 

Si  alzò,  sorrise  ;  e  gli  disse  : 

—  Ora  torna  coi  tuoi  compagni.  Un  altro 
giorno  mi  dirai  ancora  di  questi  dubbi  che  sof- 
fri. Ma  dà  retta  :  butta  dietro  le  spalle  codesti 
pensieri  bui.  Cosa  ti  piace  di  più  al  mondo  ? 
Il  mangiare  !  e  mangia.  I  libri  ì  e  leggi.  E, 
quand'  è  ora  di  pregare,  prega.  Senza  romperti 
la  testa  se  Dio  t'  ascolti  o  no.  Questa  è  1'  u- 
miltà  :  e  vedrai  che  un  giorno  sarai  anche  tu 
quieto  del  tutto. 

Si  scostò  da  lui,  cominciò  a  camminare  ra- 
sente al  fosso.  Ma  d'  un  tratto  si  voltò,  gli 
tornò  vicino  e,  dandogli  un  colpo  sulla  spalla, 
gli  disse  ridendo  : 

—  La  vita  non  è  di  quelli  che  pensano, 
minchione  ;  ma  di  quelli  che  tirano  a  vivere. 
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5. 


«  Le  stesse  parole  della  nonna  !  »  —  pensava 
Aroldo  la  sera  medesima  di  quel  giorno,  mentre 
la  penna  gli  s' impuntava  sulla  carta  e  non  scri- 
veva. —  Ma  i  santi,  i  santi  !  Essi  pensavano  e 
soffrivano  :  ed  erano  tutti  in  grazia  di  Dio. 

Ricordò  i  consigli  della  nonna  :  «  diffida,  fi- 
gliuolo. E  le  parole  che  essi  ti  dicono,  voltale 
lì  per  li.  Essi  ti  tenderanno  tranelli  d'  ogni 
sorta  :  per  misurarti  e  studiarti  ». 

E  ancora  : 

«  I  preti  non  sono  migliori  degli  altri  uo- 
mini. Anche  essi  trafficano  e  peccano,  sebbene 
copertamente  :  bisogna  dunque  imparare  a  men- 
tire». 

Ma  la  nonna  era  tanto  lontana  da  quel 
mondo  dove  egli  invece  viveva.  E  così  diffi- 
dente poi  ! 

Tuttavia,  non  gli  parvero  del  tutto  falsi  quei 
giudizi  e  consigli.  E,  quando  i  suoi  compagni 
cominciarono  a  giuocare  ed  egli  si  ritirò  da- 
vanti alla  sua  credenza,  con  V  intenzione  di  ter- 
minare la  predica,  quelle  urla  e  risa  gli  si  in- 
chiodarono in  testa  e  scansarono  tutti  gli  altri 
pensieri. 

—  «  Ridono,  giuocano,  mangiano  »  —  ave- 
va detto  il  prefetto.  «  E  tu  ti  consumi  invece 
in  ansie  e  dubbi  dolorosi,  minchione  !  ». 
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Abbandonò  le  carte,  richiuse  la  credenza  e 
corse  a  saltare  con  gli  altri. 

Ma  come  gli  parvero  sciocchi  quei  giuochi  ! 
Si  sentì  subito  nauseato  :  e  a  Benci  che  gli 
diceva  :  «  vuoi  scommettere  che  non  mi  rag- 
giungi? »  egli  lanciò  uno  sguardo  freddo,  di  con- 
vinto disprezzo.  L'  altro  prima  rise  con  ironia  : 
poi  gli  andò  vicino,  e  urlat  ogli  «  tordo  !  »,  scappò. 

Questo  epiteto  egli  non  sentiva  pronunciar- 
lo da  tempo  :  e  così  alle  orecchie,  lo  irritò  come 
uno  schiaffo. 

Gli  altri  risero  col  Benci  :  e,  poiché  il  prefet- 
to era  uscito  nel  corridoio  e  il  sottoprefetto 
salito  al  lavandino,  i  ragazzi  cominciarono  a 
ballargli  intorno,  ripetendo  in  coro  :  «  tordo, 
tordo  !  ».   Qualcuno  aggiunse  : 

—  Sta  meglio  a  lui  che  al  Eossi  ;  che  era 
«  tordo  »  solo  a  metà. 

Egli  gli  guardava,  abbuiato  ;  ma  non  parla- 
va e  non  si  muoveva.  Gli  parevano  così  lon- 
tani e  così  estranei  quei  compagni  !  E  pure 
sentiva  che  dicevano  a  lui  :  e  che  bisognava 
reagire. 

Non  si  decise  subito  :  quasi  godendo  di  sof- 
frire ancora  un  poco  quegli  scherni  e  risate. 

Ma  intanto  veniva  pensando  : 

—  Ne  picchio  uno  ?  O  li  picchio  tutti  ? 
Perchè  la  sua  mente  era  come  gravata  da 

un  peso  :  ed  egli  faticava  persino  a  tener  gli 
occhi  aperti. 

Quelli,  sempre  più  audaci,  gli  carolavano  in- 
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torno  :  e  qualcuno  allungava  anche  la  mano, 
por  batterlo.  Pensò  ancora  una  volta  : 

—  Ne  picchio  uno  o  li  piccino  tutti  ? 

Ma  non  si  risolveva.  E  provava  un'  amarezza 
cupa  di  non  sapere  giungere  ad  una  decisione  : 
e  anche  di  non  sentirsi  arrabbiato. 

Il  Benci,  più  audace,  volle  a  un  momento 
con  la  mano  raggiungergli  i  capelli  e  tirarglieli. 
Allora  Aroldo  scattò,  ma  senza  furore  ;  e,  ab- 
brancatolo, strinse  il  compagno  fino  a  mozzar- 
gli il  fiato.  Non  lo  picchiava,  stringeva.  Gli 
altri  volevano  liberare  il  Benci  ;  ma  egli,  con 
i  calci,  li  teneva  lontani.  Il  Benci  urlava  e  gli 
domandava  perdono  ;  mentre  Aroldo  pensava  : 

—  Potrei  anche  soffocarlo,  se  volessi. 

Ma  ebbe  compassione  e  lo  lasciò.  Allora  gli 
altri  gli  dissero  : 

—  Se  non  lo  lasciavi,  chiamavamo  il  pre- 
fetto. 

Queste  parole  agirono  su  Aroldo  più  anche 
degli  scherni  :  V  ira  gli  salì  di  nuovo  al  volto, 
glielo  intorbidò.  Strinse  le  mani  e  si  gettò  sui 
compagni,  i  più  vicini. 

Non  gli  batteva  a  pugni  ;  ma,  strettili  a 
sé,  gli  piegava  verso  terra,  cozzandone  le  teste 
sul  pavimento. 

Il  prefetto  accorse  :  s' intromise  ;  ma  non 
riusciva  da  solo  a  strappargli  le  vittime  di 
mano.  E  anzi,  più  tentava,  più  Pira  di  Aroldo 
diventava  irta  e  violenta.  Finalmente  accorse 
anche  il    viceprefetto  e  lo  isolarono.  Fu  punito 
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di  «  silenzio  »  ;  ma  egli  non  si  difese,  né  disse 
le  ragioni  di  quella  lotta.  Il  sottoprefetto,  men- 
tre egli  rientrava  al  suo  posto  e  sedeva  davanti 
alla  credenza,  gli  andò  vicino,  chiotto  chiotto. 
E  gli  disse  : 

—  L'  hai  fatta  grossa,  Corleoni. 

Egli  lo  guardò,  accigliato  :  e  radunò  i  pugni. 

—  Tu  sei  troppo  iracondo  —  aggiunse  V  al- 
tro, appoggiandosi  alla  sponda  del  letto.  —  E 
poi  ti  penti. 

—  Xon  mi  pento  —  disse  Aroldo  a  denti 
stretti. 

—  Ma  la  predica  ?  Dico,  come  farai  se  sei 
in  colpa  ad  avvicinarti  a  San  Carlo  % 

—  La  farà  un  altro. 

—  Storie  !  Tocca  a  te.  Il  Rettore  non  sop- 
porta codesti  caratteri  così.  E  tu  ci  perdi. 

—  E'  un  peccato  questo  ?  —  domandò  Arol- 
do, sollevando  il  viso  e  studiando  1'  altro. 

—  Senza  dubbio.  L' ira  è  uno  dei  peccati 
capitali. 

—  Ma  se  avessi  ucciso  un  compagno,  il 
peccato  sarebbe  più  grave,  no  % 

—  Che  dici  mai  % 

—  Mi  risponda  —  alitò  Aroldo,  sdrusciando 
i  piedi  con  impazienza  sul  pavimento. 

—  E  potresti  essere  felice  !  —  mormorò  il 
sottoprefetto  con  voce  dolce  e  calma.  Il  Ret- 
tore ti  protegge  :  e  anche  il  Vicerettore,  V  ho 
sentito  una  sera  che  diceva  :  «  Corleoni  è  un 
bravo  ragazzo  ».  Potresti  essere  felice,  dico.  Ma 
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tu  non  sai  fare  !  Il  Kettore  ti  vuol  bene  :  e 
tu  non  vai  a  chiedergli  mai  un  consiglio,  a  fargli 
qualche  moina.  Credi  a  me  :  con  P  ira,  non 
si  guadagna;  ed  anche  con  cotesta  faccia  sempre 
burbera  e  chiusa  :  che  tutti  dicono  :  «  che 
avrà  mai  quel  ragazzo  ?»  E  ti  passano  vicino, 
senza  amarti. 

—  Io  voglio  sapere  da  lei....  —  riprese  Arol- 
do.  —  Ma  ecco  che  non  mi  ricordo  più  che  cosa 
volevo  sapere  da  lei.... 

Eestò  soprappensieri  qualche  istante,  indi 
esclamò  : 

—  Ecco  :  volevo  sapere  se  il  Eettore  mi 
punirebbe,  qualora  io  non  facessi  la  predica. 

—  Non  ti  punirebbe  —  rispose  il  sottopre- 
fetto. —  Ma  perderesti  del  tutto  la  sua  stima. 

—  E  non  la  sua  sola  —  aggiunse  —  ma 
anche  quella  del  Vicerettore.  Tu  sei  un  ca- 
parbio, vedi. 

—  Lei  che  è  tranquillo  saprebbe  impararmi 
a  pregare  ?  —  domandò  Aroldo  a  sua  volta. 

—  Spiegati  —  sorrise  V  altro.  —  Che  io  sia 
tranquillo,  come  puoi  dirlo  % 

—  Si  vede. 

-—  I  primi  tempi  quando  ero  qui  nella  ca- 
merata dei  piccoli,  anche  a  me  mi  pareva  di 
soffocare  —  disse  il  sottoprefetto.  —  Ma  dopo  ! 
Ho  imparato,  dopo. 

—  Che  cosa  ha  imparato  % 

—  Prima  di  tutto  a....  come  dire  %  ebbene 
sì,  a  saper  fìngere.  In  una  comunità,  dove  e'  è 
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gente  di  cento  pensieri  e  caratteri,  se  tn  non 
ti  sai  reggere,  se  tu  non  ti  fai  benvolere,  finisci 
col  diventare  nevrastenico.  Ed  io  cominciai  ad 
essere  umile  :  con  tutti.  E  chi  non  mi  conosceva, 
cercai  di  conoscerlo  :  e  chi  non  mi  badava, 
gli  ero  sempre  tra  i  piedi.  Come  te,  no?....  che,  a 
passeggio  e  dovunque,  cammini  sempre  per  tuo 
conto  !  Ma  è  sbagliato,  sbagliatissimo  !  Ti  parlo 
per  il  tuo  bene.  Tu  sei  iracondo  e  non  accetti 
gli  scherzi  dei  compagni.... 

—  Ma  mi  offendevano,  mi  chiamavano 
«  tordo  ». 

—  E  tu  chiamali  «merli»,  sciocchino!  Questo 
si  chiama  saper  vivere.  Poi,  poi....  non  ti  basta 
picchiare  i  compagni  ;  ma,  se  accorre  il  prefetto, 
come  è  suo  dovere,  tu  ti  avventi  contro  il  pre- 
fetto.... E  se,  invece  del  prefetto,  fossi  venuto 
prima  io,  di  un  po'  :  se  fossi  prima  venuto  io  ? 

—  Avrei  picchiato  anche  lei. 

—  Lo  vedi,  lo  vedi  !  —  piagnucolò  quasi  l'al- 
tro. —  E  pure  io  non  ti  ho  mai  fatto  del  male  ! 
Sono  venuto  apposta  da  te,  ora.  Perchè  tu  sei 
difficile  a  capire  :  e  se  non  ti  si  va  a  genio,  e'  è 
sempre  pericolo  di  una  brutta  sorpresa.  Credi 
eh'  io  ti  segua  da  oggi  ?  Non  ti  parlo  che  di 
rado  ;  ma  ti  voglio  bene,  ti  prediligo  tra  tutti. 
E  non  dubitare  :  io  ti  farò  perdonare  del  «  si- 
lenzio ». 

—  Non  voglio. 

—  Che  ragazzo  !  Ma  il  «  silenzio  »  è  così 
duro  !  Basterebbe  che  tu  ti  umiliassi  un  pò- 
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chino.  Io  parlerei  al  prefetto  e  stasera,  quando 
siete  in  letto,  il  prefetto  verrebbe  qui  e  tu  gli 
chiederesti  perdono.  All'  oscuro,  che  nessuno  ti 
veda. 

—  Non  è  giusto  eh'  io  chieda  perdono,  se 
mi  hanno  offeso  ! 

—  Lo  vedi  che  non  ragioni  ?  Vuoi  che  ti 
dica  tutto  ?  Il  prefetto,  è  lui  che  mi  ha  man- 
dato. Il  tuo  carattere  ci  spaventa  :  e  qui  dentro 
non  si  può  vivere  in  guerra  tra  di  noi.  Bisogna 
amarsi  tutti  :  e  magari  fìngere.  T'  ho  detto  di 
me.  Io,  da  ragazzo,  ero  come  te  ;  ma  poi  mi 
sono  assuefatto  a  quest'  aria  :  ho  saputo  barca- 
menarmi :  e  ora  ora....  Non  c'è,  in  tutto  il  Se- 
minario, uno  che  dica  male  di  me,  uno  solo. 

—  Ma  a  me  non  importa  che  si  dica  male 
di  me  !  Io  voglio  essere  tranquillo  qui  dentro.... 

—  La  tranquillità  nasce  appunto  in  noi, 
quando  si  è  in  pace  con  la  gente  che  ci  attornia. 
Oh  bella  !  Tu  scaraventi  i  compagni  contro  il 
pavimento,  ti  getti  contro  il  prefetto  persi- 
no —  ed  è  peccato  —  e  poi  pretendi  di  essere 
tranquillo  ì  Ma  ti  affogheranno  i  rimorsi,  fi- 
gliuolo. 

—  Io  non  sento  nulla. 

—  Perchè  sei  ancora  irato.  Ma  ritorna  in 
te,  ma  chiedi  perdono  e  perdona.  Gesù,  a  colui 
che  lo  schiaffeggiava  su  una  guancia,  por- 
geva 1'  altra. 

—  Mi  insegni  a  far  così  :  e  anch'  io  lo  farò. 
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—  Debbo  insegnartelo  io  ?  Ma  il  tuo  sen- 
timento deve  :  e  la  tua  pietà,  se  ne  hai. 

—  Io  non  sono  pietoso. 

—  Ma  devi  diventarlo.  Oh  bella  !  Nessuno 
di  noi,  venendo  qui  dentro,  era  preparato  ad  una 
vita  di  rinunzie  e  di  preghiere.  E  pure,  ecco, 
siamo  tutti  religiosi  e  pii. 

—  Anch'io,  anch'  io  voglio  essere  pio!  —  E 
Àroldo  si  torse  le  mani,  concitato.  —  Tutti  dite 
lo  stesso  :  il  Eettore,  il  Vicerettore,  il  prefetto, 
lei  ;  ma  quando  io  vi  chiedo  :  insegnatemi, 
insegnatemi;  voi,  tutti  insieme,  vi  contentate 
di  dirmi  :  sii  umile  ;  oppure  :  ama  tutti  ;  op- 
pure :  impara  a  vivere  e  a  non  pensare.  Ma 
come  si  fa  a  vivere  senza  pensare  ì  o  ad  amare 
tutti  tutti  %  Io  non  lo  so. 

—  Infatti,  come  si  fa  ad  insegnare  certe 
cose  !  O  sono  dentro  di  noi  o  non  ci  sono  ! 

—  Allora  io  non  dovrei  stare  qui  dentro  ? 

—  Perchè  no  ?  Devi,  devi  ;  ma  intanto,  con 
tutte  le  forze,  bisogna  che  tu  tenti  di  vincere 
questi  dubbi  che  soffri  :  e  lasciarti  guidare  da 
noi,  in  tutto. 

—  Scommetto  che  se  avessi  ucciso  il  Benci, 
poco  fa.... 

—  Che  vuoi  dire  ! 

—  Xon  so  ;  ma  mi  pare  che  se  avessi  uc- 
ciso, se  avessi  peccato....  tutti  sareste  accorsi 
qui  a  dirmi  :  «  assassino,  assassino  !»  E  a  bat- 
termi, magari. 

—  Tu  mi  fai  tremare  !  —  balbettò  1'  altro, 

12.  -  Mario  Puccini,  Dove  è  il  peccato  e  Dio. 
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guardandolo  fìsso.  —  Uccidere,  uccidere  ;  ma 
non  avresti  avuto  più  pace  nella  vita  ! 

—  Ohi  lo  sa  !  Il  peccato  sarebbe  stato  tanto 
grosso....  chi  sa!  Tanto  grosso,  che  Dio  avrebbe 
avuto  pietà  del  mio  stato.  E  poi  mi  sarei  pen- 
tito, piangerei,  mi  flagellerei.... 

— ■  Eitorna  in  te,  Aroldo.  Cotesti  discorsi 
sono  ancora  prodotti  dalla  tua  eccitazione,  vedi. 
Io  ti  consiglio  di  pregar  molto  :  con  fervore, 
con  umiltà.  Tu  sei  eccitato  e  strano....  E  hai 
bisogno  di  parlare,  di  ridere,  di  giuocare.  Fini- 
sci di  scrivere  cotesta  predica.  Io  ti  farò  per- 
donare del  «  silenzio  ».  Ora  ti  lascio.  Lavora 
e  sii  calmo.  E  ricordati  :  nessuno  di  noi  ti  vuol 
male.  Siamo  tutti  qui  per  te,  per  il  tuo  bene. 
Io,  poi,  starò  vicino  a  te  in  cappella,  se  vuoi  : 
e  ti  consigliere,  ti  guiderò. 

E,  prima  che  Aroldo  rispondesse,  il  sotto - 
prefetto  scivolò  via.  Giunto  nel  mezzo  della 
stanza,  si  voltò  a  riguardare  il  ragazzo.  Il  qua- 
le, la  testa  abbattuta  sui  libri,  pareva  piangesse. 

—  L'  ho  toccato  —  disse  tra  sé  il  giovane. 
Ma,  riguardatolo,  avverti  che  la  schiena  di 

lui  non  sussultava  ;  ed  anzi  notò  che  egli  ac- 
cavallava i  due  piedi  :  come  se  giocasse. 

Allora  chiamò  con  uno  sguardo  il  prefetto 
e  uscirono  insieme  dalla  camerata. 
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Con  la  faccia  sul  libro  aperto,  Aroiclo  ve- 
deva le  lettere  grosse,  fantasticamente  grosse, 
e  pensava  : 

—  Tutti  lo  stesso.  Sono  tutti  eguali. 

Poi  : 

Ah  nonna,   nonna  !   Come  vi  somiglio  ! 

Aveva  pronunciato  queste  parole  quasi  a 
voce  alta  :  e  subito  s'  era  sentito  allegro.  Ma 
perchè  allegro  !  Non  capiva.  Rivedeva  il  viso 
del  sottoprefetto  :  come  gli  parlava,  untuoso  ; 
come  sbatteva  le  palpebre,  indeciso.  Avevano 
paura  di  lui  :  perchè  egli  assomigliava  sua 
nonna.  Ma  non  era  vero.  Loro,  i  superiori,  as- 
somigliavano sua  nonna,  non  lui  ;  i  superiori, 
che  dicevano  :  «  bisogna  barcamenarsi,  bisogna 
non  pensare  ».  Capiva,  capiva.  Per  giungere  a 
Dio,  bisognava  prima  peccare  ;  e  poi  fingere  : 
poiché  essi,  mentendo,  peccando  e  fingendo, 
erano  quieti. 

Tolse  dallo  scaffale  V  Imitazione  di  Cristo, 
un  libro  che  aveva  aperto  e  letto  tante  volte, 
senza  capirlo.  E  cominciò  a  scorrerne  i  capitoli. 
Sotto  gli  occhi,  gli  passò  questa  massima  :  «  niu- 
no  è  tanto  perfetto  e  santo  che  non  abbia  al- 
cuna volta  tentazioni  ;  sicché  non  possiamo 
fare  senza  esse  pienamente  ». 
E  più  sotto  : 
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«  Nulla  «li  mono  le  tentazioni  sono  spesse 
volte  utili  all'uomo,  avvegnaché  siano  gravi  e 
moleste;  imperocché  in  quelle  1'  uomo  si  purga 
della  colpa,  ed  eziandio  è  ammaestrato  ed  umi- 
'iato.  Tutti  i  Santi  sono  passati  per  molte  ten- 
tazioni e  tribolazioni  e  così  hanno  guadagnato 
il  Paradiso  ».  Lesse  :  rilesse  :  e  riflettè.  Anche 
quel  libro  consigliava  dunque  di  non  sfug- 
gire la  tentazione,  di  peccare  :  «  imperocché 
l'uomo  è  dal  peccato  ammaestrato  ed  umiliato  !  » 
Riprese  il  quaderno,  dove  aveva  incominciato 
a  scrivere  la  predica,  e  anche  riaprì  qui  e  là 
il  libro  dove  era  narrata  la  vita  di  Sin  Carlo. 
E  anche  nella  vita  di  San  Carlo  egli  rilesse 
incisi  e  passi,  nei  quali  la  vita  del  Santo 
appariva  oscura  o  appannata.  Il  narratore 
non  parlava  proprio  di  peccati,  e  mortali  ;  ma 
si  sentiva  che  quel  santo  giovane  non  era  sem- 
pre stato  quieto  e  fiducioso  in  Dio.  Allora  sor- 
rise e  disse  tra  sé  : 

—  Bisognerà  peccare  dunque. 

Pensò  quali  peccati  commettere  :  e,  non 
aiutandolo  la  fantasia,  prese  il  catechismo  e 
sillabò  ad  uno  ad  uno  i  sette  peccati  capitali. 

L' ira  ?  ma  ci  era  cascato.  La  lussuria  ? 
Ecco  :  questo  era  il  peccato  che  spaventava 
tanto  il  Vicerettore  fino  a  farlo  sembrare  im- 
pazzito. Pece  ito  grosso,  infine.  Ma  non  capiva 
come  si  potesse  peccare  di  lussuria. 

—  Mia  nonna  mi  consiglierebbe,  credo. 
Ma  anche  Principe  —  pensò  —  eh'  era  un  gio- 


181 

vane  svelto  e  capriccioso  :  e  allora  desiderò  di 
parlare  al  compagno  :  che  lo  ammaestrasse  in 
lussuria.  Frattanto  volle  conoscere  gli  altri  pec- 
cati :  e  avvertì  che,  senza  tante  ricerche,  pochi 
minuti  prima,  egli  era  stato  sul  punto  di  uc- 
cidere :  che  sarebbe  stato  un  peccato  enorme 
davvero  :  da  doversene  purgare  tutta  la  vita. 

Pensò  intanto  come  vedere  Principe,  per 
chiedergli  che  lo  ammaestrasse  in  lussuria  ;  ma 
subito  riflettè  : 

—  Basterà  che  io  ne  parli  al  prefetto,  al 
sottoprefetto  o  a  chiunque.  Tutti,  credo,  mi  sa- 
prebbero rispondere. 

Più  quieto,  ricominciò  a  scrivere  ;  ma,  senza 
accorgersene,  non  narrava,  discorreva  :  e,  quando 
conehiuse  la  predica  e  la  rilesse,  avvertì  che 
aveva  scritto,  più  che  la  vita  di  San  Carlo,  la 
propria  :  coi  suoi  dubbi  e  le  sue  indecisioni. 

A  un  primo  momento,  s'impazientì  :  e  vo- 
leva quasi  stracciare  il  quaderno.  Ma,  ripen- 
sandoci, si  convinse  che  avrebbe  bensì  stupito 
i  superiori  con  una  predica  siffatta,  ma  placato 
se  stesso  :  e  che  inoltre,  con  quelle  verità  schiac- 
cianti, era  forse  possibile  farsi  capire  lì  dentro  : 
dove  tutti  erano  così  quieti  e  stabili  e  sicuri. 

Si  alzò  e  guardò  i  compagni.  Erano  rac- 
colti intorno  al  Bene!  che  leggeva  un  suo  com- 
ponimento. Egli  sorrise,  amaro:  «il  mio  vi  farà 
scattare,  ragazzi  ». 

In  quella,  rientrarono  in  camerata  il  prefetto 
ed  il  sottoprefetto  :  con  la  testa  bassa  e  pallidi. 
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Si  diressero  verso  Aroldo,  insieme  :  e  il  pre- 
fetto gli  disse  : 

—  Sei  stanco  di  stare  in  Seminario  1 

—  Io  no  ! 

—  Dì  la  verità,  figliuolo  !  —  pregò  quasi  il 
prefetto.  —  Se  sei  stanco,  se  non  sei  quieto,  il 
Rettore  ti  rimanda  a  casa  anche  subito. 

—  Perchè  %  —  egli  urlò  con  gli  occhi  lu- 
cidi —  :  che  ho  fatto  1 

—  Non  per  punizione  —  aggiunse  il  sotto - 
prefetto.  —  Dipende  dalla  tua  volontà. 

—  Debbo  restare  —  egli  esclamò  quasi  con 
furore  :  —  il  mio  posto  è  qui  :  io  voglio  essere 
prete. 

—  Ma  sei  sicuro  della  tua  vocazione  ?  — 
riprese  il  prefetto. 

—  Sicurissimo  —  egli  rispose.  —  E,  se  anche 
non  fossi  sicuro,  sicurissimo,  verrà  giorno  che 
lo  sarò. 

—  Dunque,  vuoi  proprio  restare  ?  —  chiese 
il  sottoprefetto,  contrariato.  Dice  il  Eettore 
che,  se  tu  volessi,  ti  muterebbe  magari  di  ca- 
merata. 

Aroldo  sorrise  : 

—  Questo  mi  garba.  Ma  non  subito.  Sì, 
sono  contento  di  andare  con  i  più  grandi,  per 
esempio  i  mezzanelli,  dove  e'  è  Principe. 

—  E  che  t' importa  di  Principe  ì  —  escla- 
mò il  sottoprefetto. 

—  Non  so  ;  ma  sento  che  Principe  mi  può 
giovare  —  egli  dichiarò,  franco. 
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—  Sei  ben  misterioso  !  —  osservò  il  prefetto  : 
e,  smorfendo,  s'allontanò. 

Eimasto  solo,  Aroldo  si  piegò  di  nuovo  sul 
quaderno  e  cominciò  a  studiare  la  predica. 


7. 


La  notte  la  dormì  quietamente  ;  ma,  verso 
l'alba,  si  svegliò  e  non  potè  più  riaddormentarsi. 
Pensava  a  sua  nonna,  al  Eossi,  al  sottoprefetto 
e  al  Rettore  :  e  li  confondeva  l'uno   con  l'altro, 

come  quando  si  sogna. 

—  «E  pure  sono  desto»  —  si   disse. 
Pensò    anche    a    sua    madre  :    come    sarebbe 

stata  lieta  quando  avesse  saputo  della  predica  ; 
e  a  sua  cugina,  che,  nei  panni  di  Santa  Agnese, 
commuoveva  anche  lei  centinaia  di  spettateli. 
Ma  la  nonna  più  che  tutti  gli  veniva  davanti  : 
e  lo  urtava  alle  spalle,  lo  tirava  per  la  veste, 
gli  diceva  : 

—  «  Sbrigati  con  eotesta  predica  ;  debbo  par- 
larti ». 

Certo  sognava.  Ma  vedeva  tuttavia  la  luce  tra- 
forare le  imposte  e  raggiungere....  Ko  :  quelh  che 
raggiungeva,  non  erano  i  letti  dei  suoi  compagni, 
ma  un  letto  solo,  di  legno  e  grande,  quello  di  sua 
nonna.  «Sbrigati))  —  diceva  ancora  la  vecchia. 
E  poi  :  «ma  che  sorta  di  discorso  ti  fanno  fare  ì 
Che  tu  preghi  per  me,  è  ben  giusto  ;  ma  diventare 
un  santo  !  ». 
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—  «  Santo,  santo  !  »  egli  rispondeva.  —  «  Voglio 
diventare  un  santo  ». 

—  «  Qui  si  lavora  invece  per  mangiare  !  »  urlava 
la  nonna.  —  «Tóglimiti  dinanzi,  va:  che  mi 
pesti  e  sporchi  ». 

—  «  Io  ?  »  scattava  Aroldo.  —  «  Ma  voi,  voi 
insozzate  me,  con  cotesta  vita  che  conducete.  E 
io  non  prego  per  voi,  ma  per  me.  » 

—  «  Ma  se  è  tutta  una  favola  !  »  rispondeva  la 
nonna.  —  «  Dio,  i  santi,  i  preti  :  tutta  una  fa- 
vola !  ». 

—  «  Eh  no  !  »  smaniava  Aroldo.  —  «  Lo  so 
ben  io  che  non  è  una  favola  !  E  che  un  giorno  o 
l'altro,  quando  voi  non  ci  sarete  più....  io  lo 
sento,  che,  quando  voi  non  ci  farete  più,  Dio 
sarà  con  me.  Perchè  ho  voglia  io  di  pregaie  e 
umiliarmi  :  ci  siete  voi  laggiù,  che  mi  fate  da 
contrappeso  e  mi  togliete  la  quiete....  ». 

—  «  Ma  se  tu  mi  uccidessi  ?  —  ella  rise.  — 
«  Ecco  :  se  tu  mi  uccidessi,  saresti  libero  e  franco  ». 

—  «E  un  santo  potrebbe  dunque  uccidere?  » 
egli  chiese.  —  «  E  poi,  come  si  fa  ad  uccidere  ? 
Bisogna  montare  in  ira,  scaldarsi  molto  ». 

—  «  Se  cadessi  sotto  un  automobile  e  tu  mi 
vedessi  morta,  scommetto  che  godresti,  come  se 
mi  avessi  uccisa  tu  »  —  riprendeva,  ma  ilare, 
la  vecchia.  —  «  Perchè  è  vero,  sai  :  i  santi  hanno 
tutti  peccato. 

—  «  Se  cadeste  sotto  un  automobile  !  Ma  può 
succedere  questo?  Certo,  vi  raccoglierei.  Sono 
vostro  nipote  ». 


185 

—  «  Non  ini  raccoglieresti,  va  !  Tu  menti  !  Tu 
finiresti  di  uccidermi.  E  se  la  gente  mi  calpe- 
stasse, se  mi  gettassero  delle  pietre,  anche  tu, 
anche  tu....  ». 

—  «  Certo,  io  voglio  essere  un  santo  !  »  egli 
urlava.  —  «  Ma,  tuttavia,  che  dite  mai  ì 
Può  darsi  che  io  non  vi  ami.  E  chissà  chissà  ! 
Se  voi  foste  in  terra  e  con  gli  occhi  chiusi....  ecco, 
se  foste  proprio  con  gii  occhi  chiusi....  forse  vi 
calpesterei  anch'io....  Ma  perchè,  Dio  mio?». 

Si  risvegliò,  sudante  ed  eccitato.  Scese,  si 
rivestì,  corse  a  lavarsi. 

Era  giunto  lassù  al  lavandino,  prima  degli 
altri.  E  pensava  :  «  ma  che  sogno  !  Uccidere,  cal- 
pestare la  nonna  !  ». 

Udì  un  picchiar  sordo  sulla  parete  dell'altro 
lavandino,  quello  dei  mezzanelli  : 

—  Bongiorno  —  egli  salutò. 

—  Che  fa  Corleoni  ?  —  gli  si  chiese.  —  E' 
vero  che  predica  ! 

—  E  che  predica  !  —  egli  rispose,  con  un 
tono  di  voce  più  nasale  —  Chi  è  che    parla  ! 

—  Principe. 

Sorrise  :  e  simulò  anche  più  accortamente  la 
sua  voce. 

—  Corleoni  peraltro  non  sa  peccare  come  noi 
—  disse  Aroldo. 

—  Io  non  pecco  più.  Ma  tu  chi  sei  ? 

—  Benci. 

—  Dalla  voce,  non  sembri  Benci  —  osservò 
Principe. 
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—  E  pure.... 

—  Perchè  Corleoni  non  sa  peccare  ?  — chiese 
Principe,  debolmente. 

—  Che  hai  detto  ? 

—  Ma  tu  non  sei  Benci  !  —  esclamò  1'  altro, 
diffidente. 

—  Ebbene,  sono  io,  Corleoni  —  rispose  A- 
roldo.  —  Sai  che  ti  chiedo  ?  Che  tu  m' insegni 
a  peccare  di  lussuri  li. 

—  Tu  sei  matto  !  —  e  la  voce  di  Principe 
pareva  allarmata. 

—  Non  sono  matto:  voglio  peccare  anch'io 
come  voi  ! 

—  Ti  dico  che  io  non  pecco  più  —  sog- 
giunse l'altro,  ma  a  voce  più  bassa. 

—  Ho  capito.  Sei  diventato  impostore  an- 
che tu  ! 

—  Che  e'  entra  l'impostura  ì  —  scattò  Prin- 
cipe. —  Dico  che  i  peccati  fanno  paura.  Ed  io 
non  pecco  più. 

—  Hai  paura  dei  peccati,  tu  ?  —  ghignò  Aroldo. 

—  Ho  paura. 

—  Imbecille  !  —  brontolò  Aroldo,  asciugan- 
dosi in  fretta  e  precipitandosi  per  la  scaletta  a 
chiocciola  che  sboccava  in  camerata. 

Si  diresse  al  suo  posto  di  corsa  ;  ma  fu  sor- 
preso di  vedervi,  ritto  in  piedi,  il  Eettore: 

—  Desidero  di  leggere  la  tua  predica  —  disse 
il  prete,  dolcemente. 

—  La  prenda  pure  —  rispose  Aroldo,   tran- 


187 

co.    E,   aperta  la  credenza,  ritirò  lo  scartafaccio 
e  glielo  porse. 

—  Purché  me  la  restituisca   in  giornata  — 
aggiunse  poi.  —  Sa,  debbo  prepararmi,  impararla. 

—  Vedrò,  e,  in  ca.so,  ti  chiamerò  —  pronun- 
ciò il  prete,  abbassando  gli  occhi. 

E,  dettogli  «addio,  figliolo)),    lemme  lemme, 
con  lo  scartafaccio  dietro  la  schiena,  se  ne  andò. 


8. 


A  passeggio,  quel  giorno,  Aroldo  si  scostò  da 
tutti.  Aveva  portato  con  sé  il  libretto  dell'  Imi- 
tazione di  Cristo  e  con  un  lapis  segnava  tutti  i 
passi  che  gli  piacevano  o  gli  convenivano. 

«Se  noi  vogliamo  solamente  la  perfezione 
della  religione  nelle  osservanze  esteriori,  la  nostra 
devozione  presto  avrà  fine  ». 

Oppure  : 

«  La  vita  dell'  uomo  sopra  la  terra  non  è  altro 
che  tentazione  ». 

E  ancora  : 

«  Niuno  è  taiito  perfetto  e  santo  che  non  abbia 
alcuna  volta  tentazioni,  sicché  non  possiamo  fare 
senza  esse  pienamente  ». 

E  più  oltre  : 

«Tutti  i  santi  sono  passati  per  molte  ten- 
tazioni e  tribolazioni  e  così  hanno  guadagnato  il 
Paradiso  ». 

E  più  avanti  : 
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Bisogna  che  tu  diventi  come  stolto  e  pazzo 
per  amor  «li  Gesù  Cristo,  se  vuoi  vivere  religio- 
samente ». 

E2  infine  : 

«Per  insino  a  tanto  che  noi  abbiamo  il  corpo, 
non  possiamo  essere  senza  peccato  ;  né  vivere 
senza  tedio  o  dolore  ». 

Il  prefetto  e  il  sottoprefetto  lo  guardavano 
sottecchi  ;  ma,  mentre  quest'  ultimo  gli  sorrideva 
anche  di  lontano,  V  altro  non  ne  sosteneva  lo 
sguardo  :  come  se  di  quel  ragazzo  di  sentimenti 
tanto  insoliti  avesse  soggezione. 

—  «  Perchè  non  è  come  gli  altri  ?  »  egli  in- 
fatti si  domandava,  accarezzandosi  i  bottoni 
della  veste  :  e  abbassando  gli  occhi.  —  «  Certo,  o 
è  un  diavolo  o  un  santo  ». 

Il  sottoprefetto  tentò  due  o  tre  volte  di  av- 
vicinarsi ad  Aroldo  :  umile,  con  gli  occhi  quasi 
umidi  : 

—  Leggi,  eh  ? 

Ma  Aroldo  non  rispondeva.  Pensava  a  quelle 
massime  e  si  sentiva  confortato. 

«Bisogna  che  tu  diventi  come  stolto  o  pazzo, 
se  vuoi  vivere  religiosamente  ». 

E  invece  i  suoi  superiori,  i  suoi  compagni 
erano  ben  savi  !  Egli  no.  Egli  si  sentiva,  se  pur 
staccato  e  lontano  da  Dio,  tutt'  altro  che  savio  e 
quieto  !  Come  giorni  prima,  quando  era  stato  sul 
punto  di  soffocare  un  compagno  :  e  la  notte  anche, 
che  aveva  sognato  ad  occhi  quasi  aperti  di  iu> 
ci  de  re  la  nonna  ! 


189 

Anche  alla  sua  predica,  pensava:  come  l'a- 
vrebbe giudicata  il  Rettore,  con  quegli  occhi  pa- 
ralitici che  non  guardavano  mai  a  lungo. 

—  «Ma  bisogna  ritoccare,  tagliare  !  »  avrebbe 
forse  detto  il  Rettore. 

Nossignore:  egli  non  avrebbe  ritoccate  o  ta- 
gliato. O  com'era,  o  niente.  Non  volevano?  La 
distruggevano  ?  Che  importava  !  Egli  restava 
quello  che  era  :  e  non  lo  avrebbero  mutato.  Com- 
prendeva che  doveva  fare  da  se,  ormai  :  perchè 
lì  dentro  tutti  erano  uguali,  cerne  se  qualcuno  gli 
avesse  lavorati  di  compasso  e  di  squadra.  Pensò 
al  Vicerettore  ;  e  avvertì  che  costui  forse  1'  a- 
vrebbe  inteso,  perchè  di  natura  dubbioso  :  e  anche 
perchè,  sebbene  tremando  e  sussultando,  affron- 
tava la  verità. 

Ma  non  desiderò  di  vederlo,  riconoscendo  che, 
al  punto  dov'era  giunto,  ogni  consiglio  sarebbe 
stato  di  troppo  :  e,  da  solo,  invece,  avrebbe  bensì 
sbagliato  ;  ma  come  sbagliavano  i  santi  :  i  quali 
poi  un  giorno  trovavano  da  soli  la  strada  retta. 

Strinse  tra  le  mani  l' Imitazione,  e  disse  : 
—  Qui,  qui  io  posso  attingere  consigli  e  forza. 
E  non  dagli  uomini  :  che  sono  più  incerti  di  me 
e,    quando  non  incerti,  falsi. 

Ma  nessuno  gii  parlava  più  della  predica.  11 
sabato,  irritato,  egli  andò  dal  prefetto: 

—  Il  signor  Eettore  non  mi  rende  ancora  lo 
scartafaccio.  Come  posso  prepararmi  ? 

—  Ma....  non  so  —  rispose  il    prefetto,    sfug- 
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gendo  lo  sguardo  dv\  ragazzo.  Se  egli  non  ti 
chiama,  vuol  dire  che  La  predica.... 

S'interrompeva;  lo  guardava  un  momento, 
come  a  studiare  l'effetto  di  quelle  parole  in- 
certe e  pur  chiare. 

—  Non  noi  comandiamo  —  riprendeva  — 
ma  lui,  il  Settore.  Del  resto,  una  fatica  rispar- 
miata.... Dico  se  non  ti  farà  predicare,  benin- 
teso. 

—  Ma  perchè  non  chiamarmi  ?  perchè  non 
dirmelo  ? 

—  Lo  domandi  a  me  %  Va,  bussa  al  suo 
uscio,  interrogalo. 

—  Vado. 

Ma  il  prefetto  lo  richiamò   quasi  subito  : 

—  A  quest'  ora,  è  occupato.  Aspetta  questa 
sera,  dopo  il  passeggio. 

Aroldo  obbedì  ;  ma  era  nervoso  e  irrequieto. 

—  Non  mi  farà  predicare  —  diceva  tra 
sé.  —  Ma  perchè  non  mi  chiama  e  non  si 
spiega  f 

A  scuola,  il  professore  lo  rimproverò,  perchè 
non  aveva  imparato  a  memoria  un'  egloga  vir- 
giliana. Egli  lo  guardò  :  come  se  non  dicesse 
a  lui  ;  ma,  a  lezione  terminata,  aspettò  che  i 
compagni  uscissero  per  chiedere  scusa  al  pro- 
fessore. 

—  Ho  dovuto  prepararmi  alla  predica  di 
domani  —  mormorò.  —  Credevo  che  il  Set- 
tore 1'  avesse  avvertito. 

—  Che  predica  ? 
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—  Ma  la  predica   di  San   Carlo  ! 

—  Tu  vuoi  gabellarmi.  Ho  ricevuto  1'  in- 
vito, ma  non  e'  era  il  tuo  nome  su. 

—  Eppure  io  1'  ho  scritta. 

—  Eicordo  benissimo  che  e'  era  un  altro 
nome  sulP  invito.  Ma  sì....  La  farà  il  E  ossi,  il 
prefetto  dei  mezzanelli. 

—  Non  può  essere  !  —  esclamò  Aroldo  — 
L'  ho  scritta  io. 

-—  E  puoi  vedere,  toh  !  —  aggiunse  il  parete, 
cercando  tra  i  libri  che  aveva  sotto  il  braccio. 
—  L' invito,  eccolo  qui. 

Aroldo  lesse,  e  scattò  : 

—  Ma  è  un'  infamia  ! 

—  Come  parli,  figliuolo  ?  Oh  Signore  !  —  e  il 
prete,  con  il  mento  che  gli  tremava,  si  batteva 
1  a  fronte.  —  Un  seminarista,  un  ragazzo  di  qui 
dentro  ! 

—  Vado  subito  dal  Eettore.  Subito,  su- 
bito —  gridò  Aroldo,  piantando  il  prete  nel 
corridoio. 

Ma,  lungo  le  scale,  s'imbattè  nel  Vicerettore. 

—  Tu  sei  punito  di  «  silenzio  »,  è  vero  ? 

—  Sì,  mi  pare  —  e  Aroldo  si  fermò,  umile. 

—  Ebbene,  i  puniti  di  «  silenzio  »  non  vanno 
a  passeggio,  oggi.  —  Il  prete  parlava  con  du- 
rezza e  si  lisciava  ora  l'una  ora  l'altra  manica 
della  veste.  —  C  è  il  confessore  di  sopra  :  su, 
in  camera  mia.  E  aspetta  proprio  te. 

—  Me  ?  E  che  ho  fatto  ? 

—  E  domandi  che  hai    fatto  ?  —  esclamò 
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T  altro,    incrociando   le   braccia.  —  Scrivi   una 
predica  da  eretico,  rispondi  ai  superiori  con  al- 
!.    ti   dai  delle  arie  di  santo,   e  domandi 
die  hai  fatto  : 

—  Sono  contento  di  averla  incontrata  — 
disse  Aroldo.  —  Se  è  per  questo,  sono  proprio 
contento.  Perchè  lei  mi  spiegherà. 

—  Ma  non  e'  è  nulla  da  spiegare  !  Dico  che 
V  hai  fatta  grossa,  e  basta.  Ti  spiegherai  col  con- 
fessore. 

—  I  miei  superiori  sono  loro  !  —  ribattè 
Aroldo,  cercando  di  trattenere  il  prete.  —  Lei 
e  il  signor  Eettore.  Chi  ha  detto  che  la  mia  pre- 
dica è  eretica  ?  E  perchè  la  lasciano  fare  al 
E  ossi,   senza  dirmi  nulla  ? 

—  Io  non  so  che  risponderti,  caro.  Coteste 

sono  decisioni  del  Eettore Ma  guarda  che 

ragazzi  !  Sali,  sali  dal  confessore.  Egli  sa  tutto. 

—  Ma  scusi....  ma  senta  !  —  tentò  ancora 
Aroldo,  afferrando  per  un  braccio  il  prete.  — 
Io  voglio  essere  buono,  io  voglio  essere  un  degno 
prete.... 

Ma  1'  altro  gli  sfuggiva  di  mano  e  ripeteva  : 

—  Dal  confessore,  dal  confessore  ! 

—  Vado,  non  vado  ?  —  si  domandò  Aroldo, 
rimasto  solo  nel  corridoio.  —  Essi  non  hanno 
il  coraggio  di  affrontarmi  e  chiamano  il  con- 
fessore. Oh,  ma  io  sento  di  non  aver  fatto  del 
male!  Mentre  essi....  perchè  agiscono  così?  E' 
onesto  agire  in  questo  modo  ì 

—  E  se   non  andassi  ?  —  disse  tra  sé,  dopo 
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aver  percorso  quattro  o  cinque  passi  lungo  il 
corridoio.  Il  Eettore  non  lo  avvicinava:  il  Vi- 
cerettore lo  sfuggiva,  ma,  ecco,  c'era  ancora 
chi  poteva  affrontarlo  :  il  confessore  !  Ma  egli, 
Aroldo,  non  aveva  fiducia  in  quel  vecchio,  da 
quando  lo  aveva  visto,  il  giovedì  grasso  dell'anno 
prima,  ingoiare  sei  o  sette  pasticcini  con  la 
crema  uno  dietro  1'  altro,  golosamente  e  fret- 
tolosamente.... Che  occhi,  poveretto  !  Aperti 
tonto  che  il  bianco  pareva  enorme  :  e  le  mani, 
diventate  quasi  più  lunghe  per  raggiungere  i 
pasticcini  nel  vaso.  E  poi,  dopo,  la  crema  gialla 
che  gli  sporcava  le  labbra  agli  orli  :  e  quella 
lingua  grossa  gelatinosa  che  cercava  il  dolce 
dove  fosse  :  persino  sotto  i  buchi  del  naso,  agli 
orli  del  quale  il  tabacco  ammuffiva,  umido.... 
Quella  volta,  aveva  avuto  compassione,  ma  no, 
anche  riso....  E,  in  confessione,  pensato  sempre 
a  quella  crema  gialla  e  a  quella  lingua  che  fru- 
gava.... Ecco:  e  ora,  che  era  in  fama  d'eretico, 
lo  mandavano  da  quel  prete  ;  perchè  lo  inter- 
rogasse e  guarisse.  Eise  :  prima  piano  tra  sé, 
poi  più  forte,  rumorosamente. 

Dalla    camerata    dei    mezzanelli,    si    sentì 
chiamato.    Si  volse,  sorpreso  : 

—  Tu? 

Era  Principe. 

—  Dove  vai  ? 

—  Se    tu    sapessi  !  —  e    si    avvicinò    al- 
l' uscio  della  camerata,  sorridendo. 

—  Perchè  non  sei  andato  a  passeggio  ? 

13.  -  Mario  Puccini,  Dote  è  il  pelato  è  Dio. 
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—  Tutti  i  puniti  di  «  silenzio  »  non  sono 
andati  —  disse  Aroldo,  contraffacendo,  la  voce 
del  Vicerettore.  —  Io  sono  punito. 

—  Io  non  sono  stato  più  punito  —  e- 
sclamò  Principe. 

—  Bravo. 

—  E  i  peccati  di  lussuria  ?  —  domandò  A- 
roldò,   ridendo  —  quando   me   li   insegnerai  ì 

L'  altro  abbassò  la  testa  : 

—  Che  dici  mai  ! 

—  Sei  diventato  un  pretino  a  modo  !  —  os- 
servò Aroldo.  —  Abbassi  la  testa,  arrossisci,  non 
ridi  più. 

—  Ho  avuto  dieci  in  «  pietà  »  —  dichiarò 
P  altro. 

—  Ho  capito.  Tu  sei  ormai  serio  e  religioso, 
mentre  io.... 

—  Come  possono  succedere  certe  cose  ì  —  ar- 
ticolò Principe.  —  Hai  ragione.  Io  ero  uno  scal- 
manato, prima.  Mentre  ora  mi  comunico  tutti 
i  giorni,  e  non  pecco  più. 

—  Sei  dunque  felice  ? 

—  Io  sì. 

—  Ma  non  t' accorgi  che  qui  sono  tutti  im- 
postori, e  che  anche  noi  a  poco  a  poco  diven- 
tiamo falsi  %  —  domandò  Aroldo. 

—  Tu  chiami  impostura  e  falsità  la  pace  del- 
l' anima  —  pronunciò  P  altro.  —  Anch'io,  prima, 
pensavo  così.  Ma  ora,  che  sono  in  «pietà»  uno 
dei  migliori,  mi  sento  quieto.  E  farò  il  prete. 

—  Anch'io  farò  il  prete  —  affermò  Aroldo, 


L9  • 

risentito.  —  Ma  voglio  essere  un  prete  forte,  nB 
prete  convinto  :  non  imo  di  questi  che  abbiamo 
intorno,  che  dicono:  «saper  vivere,  super  fare  . 
Voglio  una  convinzione  radicata  io  :  che  Iddio 
sia  con  me,  quello  vero.  Voi  avete  forse  dentro  un 
nitro  Dio,  un  Dio  posticcio  :  e  lo  accontentate  con 
le  labbra,  solo  con  le  labbra. 

—  Ma  tu  pecchi,  così  mormorando  !  —  scattò 
l'altro,  stupito.  —  Xon  sembri  più  quello  che  eri  ! 

Si  lasciarono.  Aroldo,  anche  più  tranquillo 
e  fermo,  V  altro  sconvolto. 

—  E  andiamo  ora  dal  confessore  —  disse  a 
se  stesso,  incamminandosi  verso  la  stanza  del  Vi- 
cerettore. 

—  Eccoti  finalmente,  figliolo  !  —  mormorò 
il  prete,  sollevandosi  dalla  poltrona  dove  sedeva  e 
indicando  ad  Aroldo  una  seggiola  vicina,  già 
pronta.  —  Sai  dirmi  dunque  che  è  successo  ? 

—  Lei  lo  sa  meglio  di  me  —  rispose,  franco, 
Aroldo. 

—  E  ti  par  ben  fatto  ?  Hai  scritto  una  pre- 
dica da  eretico. 

—  Don  Paolino,  se  lei  mi  parla  come  gli  altri, 
non  c'intenderemo  oggi!  Io  sono  ancora  un  ra- 
gazzo, per  età.  Ma,  quanto  a  senno,  vede,  mi 
sento  già  uomo.... 

—  Sii  umile,  figliolo. 

—  Lei  è  umile  ? 

—  Ma  certo  !  Dio  ci  vede  e  guai  a  noi  se  non 
viviamo   secondo  la  sua  santa  legge  ! 


—  Ma  quando  questa  legge  non  ci  riesce  an- 
cora  chia 

—  La  legge  di  Dio  deve  essere  accettata  senza 
discussione. 

—  Ed  io  V  accetto.  Ma  poiché  ancora  Dio 
non  mi  si  svela  ed  io  debbo  capirlo  e  raggiungerlo 
con  la  mia  testa.... 

—  Dio  scende  dove  trova  umiltà  e  contri- 
zione :  non  dove  P  aspettano  anime  inquiete. 

—  Ma  quando  un  giovane  è  stato  educato  in 
una   famiglia.... 

—  Ecco,  ecco  !  —  e  il  vecchio  tagliò  P  aria 
con  la  mano.  —  Qui  ti  volevo,  figliolo.  So  tutto. 
Tutti  qui  sappiamo  della  tua  nonna  :  come  ti  ha 
guastato  i  primi  anni  e  la  vita  che  conduce.  Ma 
questo,  vedi,  doveva  essere  se  mai  il  tuo  punto 
di  partenza  per  giungere  a  Dio.  Tu  ti  sei  invece 
avviato  alla  fede,  come  gli  altri  ;  come  i  figli  di 
buona  famiglia.  Hai  visto  Principe  ?  Non  sono  se- 
greti di  confessione.  Tutto  il  Seminario  sa  che 
Principe  era  un  discolette,  qui  dentro  :  che  fa- 
ceva impazzire  prefetti  e  sottoprefetti,  e  persino 
il  Eettore....  Ma  un  giorno,  un  giorno,  la  grazia 
di  Dio  Pha  toccato.... 

—  Lo  so  :  ed  egli  è  ora  come  gli  altri. 

—  Meglio  degli  altri.  Figurati  che  si  fìnge  per- 
sino malato  per  restare  in  casa  e  pregare  :  che  di- 
giuna anche. 

—  Ma  se  finge!,...  Non  è  peccato,  fingere? 

—  Se  a  fin  di  bene,  non  è  peccato.  D' altronde 
egli  è  veramente  religioso,  sano  d'anima  e  di 
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carpo.  E  lo  sai  perchè  !  Perchè  aveva,  da  parte 
dei  familiari,  ricevuto  un'educazione  esemplare. 
Sfogata  la  prima  adolescenza,  è  subito  entrato 
in  quello  stadio  di  pietà  che  crea  i  santi  e  i  beati .... 
Mentre  tu.... 

—  Mentre  io  ?  —  chiese  Àroldo  con  gli  ocelli 
sbarrati. 

—  Sii  calmo.  Tu,  vedi,  non  trovi  la  quiete  ; 
perchè  tua  nonna  ha  seminato  in  te,  nei  tuoi  primi 
anni,  e  fino  all'ultimo  giorno  della  tua  vita  se- 
colare, germi  di  incredulità  o  forse  pensieri  di- 
sonesti. Lo  so  :  tu  sei  ancora  un  innocente  ;  ma 
finché  tua  nonna  verrà  qui  e  tu  udrai  le  sue  pa- 
role e  la  vedrai,  Dio  forse  non  ti  si  svelerà.  Perchè 
Dio  conosce  il  tuo  ostacolo  e  aspetta. 

—  Ma  che  colpa  ho  io  se  mia  nonna  non  è 
pia  ?  Se  ho  avuto  una  educazione  poco  cristiana  ? 
Sì,  don  Paolino.  Credo  che  lei  abbia  compresa  ve- 
ramente la  ragione  del  mio  male  interno....  Io 
ho  paura  di  mia  nonna.  E  più  ho  paura,  quando 
essa  viene  qui  e  mi  dice  :  «  conto  sulle  tue  pre- 
ghiere.... ho  bisogno  delle  tue  preghiere....  ».  Io 
soffro,  quand'  ella  mi  dice  così,  una  sorta  di  ri- 
brezzo ;  perchè  mi  pare  che  Dio,  non  che  in  quelle, 
non  debba  credermi  neppure  nelle  preghiere  pro- 
prio mie....  E,  dopo,  quando  ho  pregato,  mi 
alzo  con  la  gola  arida  e  il  cuore  raffreddato.  Ero 
acceso  e  sono  freddo.  Lei  ha  ragione,  don  Pao- 
lino :  io  non  troverò  Dio  finché  mia  nonna  con- 
terà sulle  mie  preghiere,  continuando  a  peccare.... 

—  Proprio  così,   figliolo  !   Perchè  tua  norma 
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iì oh  chiede  a  fé  preghiere  oneste  e  pure  :  che  la 
tengano  lontana  dal  peccato.  Ma  che  tu  sconti 
per  lei  le  cambiali  che  ella  evita  di  pagare  a  Dio, 
per  amor  del  demonio  :  e  tu,  poverino,  non  puoi 
essere  inteso  da  Dio,  in  questa  condizione. 

—  E  allora  ?  e  allora  ? 

—  Allora  due  vie  ci  sono  per  la  tua  salva- 
zione e  per  quella  di  tua  nonna  :  o  tu  la  persuadi 
al  bene  con  la  pietà  e  il  tuo  affetto  o  tu  V  abban- 
doni al  suo  destino.... 

—  Ma  se  bastasse  !  Io  V  ho  già  abbandonata, 
don  Paolino  !  Da  quanto  tempo  non  prego  per 
lei  !  Anzi  !  Ho  persino  sognato  che  essa  moriva  : 
ed  io  seguivo  senza  commozione  i  suoi  ultimi  re- 
spiri :  e  a  un  certo  momento  le  davo  anzi  il  col- 
po finale. 

—  Dio  non  vuole  la  morte,  ma  la  redenzione 
del  peccatore  ! 

—  Ma  mia  nonna  —  se  lei  la  conoscesse  !  — 
non  si  redime  o  converte,  mia  nonna!  Solo  la 
morte  spegnerà  la  sua  sete  di  denaro  o  di  pecca- 
to,  non  so. 

—  Ma  uno  che  voglia  avviarsi  al  Paradiso  — 
ribattè  il  prete  —  deve  scegliere  la  prima  via..., 
Non  hai  letto  il  Vangelo  ?  Cristo  nostro  Signore 
va  incontro  a  Maria  Maddalena,  e  la  salva. 

—  Ma  era  nostro  Signore  !  —  urlò  il  ragazzo,  — 
Mentre  io  sodo  un  povero  sbandato,  un  essere 
che  non  vede  chiaro  in  nessuno.  E  poi....  don 
Paolino,  glielo  debbo  pur  dire  :  io  non  amo  mia 
nonna  ! 


199 

—  Eagione  di  più  per  giovarle.  Tu  vinci  questa 
antipatia  e  le  vai  incontro.  Umile,  e  con  una 
grande  volontà  di  bene,  iftla  ti  guarderà,  stu- 
pita :  e  tu  dolcemente  le  racconterai  le  tue  ansie 
e  paure.  Poi  :  «nonna  —  le  dirai  —  io  ho  molto 
pregato  per  voi  ;  ma  Dio  non  ci  ascolterà,  finché 
voi  non  muterete  vita....  ». 

—  Non  posso,  don  Paolino,  non  posso  !  —  e 
Aroldo  si  torceva  le  mani,  singhiozzando.  —  Per- 
chè ella  volta  tutto  in  riso,  capisce  ?  Sapesse  che 
donna  !  Quando  viene  qui  —  di  rado,  per  for- 
tuna —  vuole  che  preghi  per  lei  ;  ma  quegli 
occhi,  mentre  ella  parla  !  Io  le  leggo  nello  sguardo 
una  incredulità  così  sprezzante,  un'  indifferenza 
cosi  brutale  che  mi  cade  ogni  speranza  !  E  come 
mi  si  abbarbica  dentro  quello  sguardo  !  Non  credo 
più  ai  miei  superiori,  persino  :  e  vedo  tutto  falso. 

—  Bisogna  che  tu  reagisca,  e  subito.  Quello 
sguardo,  non  devi  accoglierlo,  vedi  ;  ma  rimbec- 
carglielo senz'  altro  :  «  come  posso  pregare  per  voi, 
nonna,  se  voi  peccate  sempre  ?  Mutate  vita  ed 
io  vi  aiuterò  ».  Sentirai,  figliolo,  che  benessere, 
dopo  :  e  se  tua  nonna  ha  paura.... 

—  Ella  ha  solo  paura  della  morte.  La  morte 
solo  la  farà  convertire  !  —  urlò  Aroldo.  —  La 
mia  mamma,  che  è  buona,  ha  lottato  anche  lei  ; 
ma  sempre  invano.  Finché  si  è  raggomitolata  ed  è 
divenuta  anch'  essa  frigida  e  passiva.  Così,  io,  ca- 
pisce :  tanto  più  che  in  Seminario  non  s' insegna 
ai  ragazzi  come  giungere  a  Dio,  Ma  sì,  don  Pao- 
lino. Per  aver  dieci  in  «  pietà  »,  basta  mostrare 


che  moviamo  le  labbra....  E  se  poi  il  nostro  pen- 
siero è  assente  e,  quando  siamo  a  tavola,  gu- 
stiamo la  tavola,  quando  a  passeggio,  V  aria  e  la 
vista  della  gente,  quando  in  teatro,  ci  distraiamo 
coi  drammi,  nessuno  è  lì,  che  ci  dice:  «pensa  a 
Dio,  ricordati  di  Gesù  che  è  morto  sulla  croce  ». 
Ma  sì,  don  Paolino  :  anche  lei,  che  è  pur  vecchio 
e  religioso,  a  carnevale,  mangiava  quei  pastic- 
cini con  una  voracità  !  Quella  volta,  io  la  guar- 
davo, e  ne  ebbi  una  sensazione  così  maligna.... 

—  Ma  figliolo,  figliolo  !  Questa  febbre  ti  ucci- 
derà. Siamo  tutti  schiavi  del  nostro  corpo  !  Sì,  sì,  è 
vero  :  io  mangiavo  con  voracità  i  pasticcini....  Ma 
mi  confessai,  poi...  Era  un  peccato  di  gola.  Questo 
povero  corpo,  figliolo  !  Questa  carne  che  dobbiamo 
accontentare  !...  E'  la  punizione  di  Dio,  questa 
carne....  E  talvolta,  ma  sì,  tu  hai  ragione  :  tal- 
volta, essa  prende  il  comando  e  noi  non  la  sap- 
piamo dominare. 

—  Ma  il  prete,  non  dovrebbe  sapersi  guidare 
e  dominare,  il  prete  ? 

—  Dovrebbe  ;  ma  qualche  volta  non  può  — 
fiatò  appena  il  vecchio.  —  E  Dio,  egli  è  mise- 
ricordioso. 

—  Ti  ammiro....  riprese  il  prete,  dopo  una  pau- 
sa. Perchè  comprendo  che  tu  sei  ispirato  da  idee 
sante  e  pure.  Ma  sono  ancora  idee  e  il  tuo  cuore 
è  invece  angosciato.  Sii  calmo.  Anche  i  peccati, 
quando  ci  si  avvia  alla  fede,  sono  tollerati  da  Dio. 
Tu  vuoi  fare  tutto  in  una  volta.  Vuoi  la  santità 
in  un  giorno.  E'  troppo,  ragazzo  mio.  Sii  calmo  : 
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e  d'altronde  pensa  che  Dio  vuol  vedere  in  noi 
molta  umiltà.  Se  tu  persuadi  la  nonna  al  bene, 
se  tu  vinci  questo  nobile,  ma  sfrenato  desiderio 
di  fede,  se  tu  ti  abbassi  e  ti  umili,  Dio  sarà  con  te, 
o  prima  o  poi.  Ma,  ricordati,  santi  non  si  divella 
in  un  giorno  :  bisogna  prima  lottare  eoi  peccato 
e  sì,  anche  peccare  ;  e  quando  il  corpo  chiede  i 
suoi  ristori  e  i  suoi  piaceri  e  non  si  riesce  a  domi- 
nare la  tentazione,  obbedirle,  sebbene  con  discre- 
zione: e  pentendosene  al  più  presto.  Sono  il  tuo 
confessore  e  ti  conosco  :  tu,  e  non  so  come  ciò 
avvenga,  hai  ancora  la  carne  silenziosa  ;  ma 
cotesta  freddezza....  Dio  mio,  che  mi  fai  dire  ! 
cotesta  freddezza  è  forse  una  delle  ragioni  che 
ti  impediscono  la  comunione  con  Dio.... 

—  Si  spieghi,  la  prego  —  e  Aroldo,  socchiuse 
le  palpebre,   aspettava. 

—  Ohe  vuoi  ti  spieghi  ?  Sono  cose  difficili  a 
dire.,.. 

—  Io  la  supplico  di  chiarirmi    cotesto  pen- 


siero 


—  Questa  non  è  umiltà,  figliolo,  ma  super- 
bia. Io  non  posso,  non  so  spiegarti.... 

—  Ho  capito  !  —  e  Aroldo  alzò  il  capo  e 
guardò  fìsso  e  duro  il  prete.  —  Lei  parla  del  pec- 
cato  di  lussuria. 

—  Bravo  !  Hai  indovinato  —  esclamò  il  prete, 
chiamando  un  grosso  sospiro  dal  petto. 

—  Ebbene,  mi  insegni  a  peccare  di  lussuria  ! 

—  Ma  che  dici  ?  Signore  Iddio  !  Che  dici  ! 
Ch'io  t'insegni  a  peccare  ?  Io,  il  tuo  confessore,... 
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—  Lo  vede  ?  lo  vede  ?  —  urlò  Aroldo,  bal- 
zando in  piedi.  —  Anche  lei,  come  gli  altri  !  Che 
se  uno  chiede,  chiara  e  tonda,  la  verità,  gli  si 
nicchia  sul  muso  e  non  gli  si  risponde. 

—  Ma  questa  non  è  la  verità  !  Tu  vuoi  eh'  io 
ti  spieghi  un  peccato.  Come  si  spiegano,  come 
si  possono  insegnare  i  peccati  !  —  e  il  prete  com- 
mosso si  torceva  le  mani. 

—  Ebbene,  se  è  così,  non  ho  nessun  dovere 
verso  gli  altri  !  Dovrò  ancora  fare  da  solo,  io  ! 

—  Ma  ascoltami,  ascoltami  !  —  e  il  prete  cer- 
cava di  afferrargli  le  braccia. 

—  Mi  lasci  !  —  urlò  Aroldo,  quasi  con  di- 
sgusto. —  Io  non  posso  credere  in  loro  ! 

Scattò  verso  l'uscio,  e  invano  don  Paolino 
umile  e  pregante,  lo  seguitava  e  chiamava. 


9. 


L'indomani,  che  era  domenica,  anche  lui  do- 
vette ascoltare  la  predica  su  S.  Carlo,  detta  dal 
Eossi  ;  sebbene,  infilate  le  mani  nelle  tasche,  strin- 
gesse a  momenti  i  pugni  e  si  mordesse  le  labbra. 

I  superiori  erano  lì,  accanto  al  predicatore: 
ed  egli  gli  guardava  in  faccia  ad  uno  ad  uno,  a- 
spettando  che  volgessero  gli  occhi  su  di  lui.  Anche 
don  Paolino  e'  era  :  e  don  Paolino  lo  guardava. 
Ma  come  pareva  più  vecchio,  il  prete  !  Gli  occhi 
sembravano  imborsati  tanto  che  la  pupilla  vi  si 
perdeva  :    e    Aroldo  d' un  tratto    la  scorse  così 
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piccola  che  pensò  :  ora  sparisce  del  tutto.  Ma  no  : 
non  spariva,  s'inumidirà .  —  «Certo,  lo  com- 
muove la  vita  di  S.  Carlo  »  —  si  disse  Aroldo. 
Ma  quello  non  era  S.  Carlo,  come  1'  aveva  veduto 
lui.  Era  un  S.  Carlo  che  somigliava  al  E  ossi  ; 
ed  egli  si  meravigliò  che  questi  non  dicesse  a  un 
momento  :  «  e  si  radeva  con  estrema  cura  il  viso  »  ; 
oppure  :  «  aveva  paura  di  affezionarsi  ai  compagni 
che  gli  sorridevano  »  ;  o  anche  :  «  la  sua  pietà  era 
tutta  esteriore,  perchè  di  dentro  era  vuoto  »  ;  o 
magari  :  «  gli  piaceva  il  tonno  in  umido  ». 

E  quando,  finita  la  predica,  vide  i  compagni 
e  i  superiori  avvicinarsi  sorridenti  al  Eossi,  egli 
restò  al  suo  posto  :  e  con  le  mani  si  tamburellava 
le  ginocchia. 

La  camerata  in  breve  si  vuotò  :  ed  egli  si  unì 
ai  compagni  che  liberavano  la  stanza  degli  ad- 
dobbi improvvisati 

Il  sottoprefetto  gli  andò  vicino   e    gli  disse  : 

—  Hai  visto  !  Io  non  sono  andato  a  ralle- 
grarmi col  E  ossi. 

—  Che  me  ne  importa  !  —  egli  rispose,  freddo. 

—  Ho  voluto  dirtelo  :  per  farti  piacere. 

—  ;Non  mi  fa  né  piacere,  uè  dispiacere. 

—  Sei  forse  inquieto  con  me  ? 

Egli  non  rispose  neppure  :  e  andò  al  suo  posto, 
con  le  mani  dietro  la  schiena.  «  Ma  bravi,  ma 
bene  !  »  —  diceva  tra  sé.  Evitate  i  miei  sguardi, 
ora  :  e  mi  sfuggite.  Chi  sa  !  Come  ieri,  senza  darmi 
spiegazioni,  mi  avete  tolto  la  predica,  domani 
forse  mi  manderete  via  dal  Seminario.   Perchè 
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sono  indegno  di  questa,  veste,  e  la  macchio  :  io, 
che  domando  di  essere  aiutato  e  che  non  sono 
sicuio  di  me,  come  tutti  gli  altri.  —  E  che  ho 
una  nonna  —  aggiunse  poco  dopo  —  una  non- 
na diabolica. 

Quanto  alla  nonna,  —  si  suggerì  —  bisogna 
davvero  eh5  io  le  parli  :  se  saprò  resistere  alle  sue 
parole  e  la  farò  discorrere.  Certo,  il  mio  ma- 
le proviene  tutto  da  lei.  Ma  tra  lei,  che  pecca  e  lo 
fa  sapere,  e  costoro....  No,  no.  Don  Paolino,  povero 
vecchio,  ha  ragione  :  «  peccare  sì,  ma  pentirsi  ». 
Ma  far  pentire  la  nonna,  ecco  il  difficile!  Lei 
poi  conta  su  di  me  :  io  sono  il  paracarro  che  le 
impedisce  di  scivolare  verso  1?  inferno  :  il  suo 
punto  di  unione  con  Dio  !  Ma,  se  non  si  am- 
mala di  malattia  naturale,  io  1'  aiuterò  piuttosto 
a  morire  con  un  veleno  o  non  so  con  che  cosa! 
Che  ci  sta  a  fare  nel  mondo  ?  Anche  mia  madre, 
poverina,  la  sua  vita  è  tribolata  per  colpa  di  lei. 

Pensieri  lunghi  e  vari  gli  conturbarono  tutta 
la  mattinata  :  e  anche  a  pranzo  mangiò  senza 
scambiare  una  parola  coi  vicini  :  ed  anzi  non  ri- 
spondendo neppure  alle  domande. 

Aveva  paura  tuttavia  che  il  pranzo  finisse  : 
perchè  sarebbero  giunti  nel  pomeriggio  i  parenti 
e  allora  avrebbe  dovuto  spazzolarsi  la  veste  e 
le  scarpe  e  scendere  anche  lui  al  piano  di  sotto. 

La  nonna  non  veniva  da  molto  tempo  ;  ma 
egli  aveva  ora  anche  paura  di  sua  madre.  Perchè 
quel  broncio  non  glielo  indeboliva  nessuno  :  e  sen- 
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Hva  che,   anche  con   sua  madre,  sarebbe  stato 
muto,  quel  giorno. 

E  quando  la  campanella  squillò  e  il  sottopre- 
fetto ritornò  in  camerata,  dicendogli  :  «  tocca  a 
te  »  ;  egli  storse  la  bocca  e  rispose  :  «  non  vado  ». 
Ma  s' accorse  che  tremava  :  e  allora  si  disse  : 
«  di  che  ho  paura,  infine  ?  se  anche  e'  è  lei,  la 
nonna,  questo  è  il  momento  buono  per  farle  una 
predica  ».  Ma  non  si  sentiva  tanto  quieto,  da  poter 
fare  ima  predica.  «  Le  salterò  addosso,  se  vado  . 
E  ripetè  al  sottoprefetto  : 

—  ^on  vado. 

—  Che  dici  mai  ?  Xon  si  può,  non  è  mai  ac- 
caduto !  Che  direbbero  i  tuoi  ?  E  il  Vicerettore  ì 

—  Xon  me  ne  importa. 

—  Ma  rifletti,  Oorleoni.  Tua  madre,  chi  sa  con 
ohe  ansia  ti  attende  !  E  come  si  fa  a  dirle  :  «  il  suo 
figliolo  non  la  vuol  vedere  I  »  Kon  è  mai  accadu- 
to, ti  dico. 

—  Ebbene,  e  oggi  accade. 

La  campanella  squillò  di  nuovo.  Il  sottopre- 
l'etto  corse  e  ritornò  quasi  subito. 

—  H  Vicerettore  in  persona  mi  ha  detto  : 
«  perchè  non  scende  Corleoni  ?»  C'è  anche  tua 
nonna. 

—  Anche  mia  nonna  ?  —  e  Aroldo  tremò  vi- 
sibilmente. Indi,  dopo  un  breve  silenzio,  esciamò  : 

—  Scendo,  ma  non  per  obbedire  a  lei  o  al  Vi- 
cerettore. Perchè  mi  fa  comodo. 

—  Come  vuoi,  figliolo. 

E  il  sottoprefetto  gli  staccò,  premuroso,  un 
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pelo  dal  bavero  della  veste  e  lo  seguì  fino  all'uscio  : 

—  Così  va  bene,  così  va  bene  —  gli  mor- 
morava alle  spalle. 

Ma  Aroldo  non  udiva  quelle  parole.  Egli  sen- 
tiva un  ronzìo  alle  crecchie  e  stringeva  i  pugni. 
Più  che  camminare,  corse  ;  ma,  quando  fu  all'  ul- 
timo ramo  di  scale,  si  fermò  : 

—  «  Bisogna  che  mi  calmi  »  —  si  disse. 

E  guardò  davanti  a  se  :  attraverso  i  vetri  di 
una  finestra  chiusa. 

—  «  Se  ci  fossero  anche  tra  me  e  la  nonna  dei 
vetri  !  •  —  pensò.  —  «  Ci  guarderemmo  senza  par- 
lare ». 

—  «  O  una  grata  »  —  corresse.  —  «  Ci  guar- 
deremmo e  parleremmo,  senza  il  pericolo  di  pic- 
chiarci ». 

E  discese  risoluto  le  scale. 

Sua  madre  lo  abbracciò  :  ed  egli  la  lasciò  fare, 
passivo.  Sua  nonna  lo  guardò,  ma  non  gli  si  av- 
vicinò per  abbracciarlo.  Gliene  dispiacque  ;  perchè 
avrebbe  cominciato  da  quelP  abbraccio  a  farle  ve- 
dere che  la  odiava. 

—  Perchè  hai  tardato  ?  —  gli  chiese  il  Vi- 
cerettore. 

—  Kon  lo  so  —  egli  rispose. 

—  Che  vuol  dire  questa  risposta  ? 
Egli  lo  fissò,  ma  ancora  silenzioso. 

—  Va,  va  coi  tuoi  —  disse  V  altro,  crollando 
Ja  testa. 

Sua  madie  gli  andava  dietro  ;  ma  egli  cammi- 
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nava  così  sollecito  verso  le  aule,  che  Teresa  do- 
vette dirgli: 

—  Aspetta,  aspetta.  Vedi  quanto  è  addietro 
la  nonna  ? 

Ma  Aro! do  non  udì  o  fìnse  di  non  udire. 
D' un  tratto,  si  volse  verso  la  madre  e  le  disse  : 

—  O  che  le  è  cresciuto  il  mento  alla  nonna  ? 

—  Che  dice  ?  —  chiese  la  vecchia  che  anfa- 
nava e  soffiava,  qualche  passo  più  addietro. 

Aroldo  si  scostò  dalla  madre  che  non  sapeva 
rispondergli  e  lo  guardava,  stupita  e  melensa, 
e  aprì  P uscio  della  prima  aula.  Ma,  nell'aula, 
e'  era  gente  :  e  allora,  smaniosamente,  aprì  un 
secondo,  un  terzo,  un  quarto  uscio.  Tutte  le  aule 
erano  occupate.  La  madre  e  anche  la  nonna  lo 
avevano  ormai  raggiunto.  La  vecchia  diceva  : 

—  Se  venivi  subito,  trovavamo  anche  noi  una 
stanza   sgombra.  Le  frittelle  qui  si  raffreddano 

Egli  rispose  : 

—  Se  anche  l'ultima  laggiù  è  occupata,  re 
steremo  nel  corridoio.  E  le  frittelle  ve  le  ripor 
t  ere  te  a  casa. 

—  Per  le  galline  —  urlò  la  vecchia .  —  Fredde 
diventano  ciabatte. 

Era  arrabbiata.  Ma  quella  voce  stridula,  anzi 
che  eccitarlo  vieppiù,  lo  placò.  La  apostrofò  ri- 
dendo : 

—  Siete  venuta  per  le  frittelle  o  per  me  ! 

—  Noi,  si  cammina  da  una  buona  mezz'  ora  — 
ronfiò  la  vecchia.  —  Mentre  tu  ci  attendi  a  se- 
dere.  Trovaci  almeno  una  sedia. 
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—  Aspettate  !  —  egli  disse.  E,  corso  fino  alla 
biblioteca,  ne  spalancò  V  uscio,  di  colpo. 

—  Dove  pesco  due  sedie,  ora  ?  — si  domandò, 
richiudendolo  subito.  —  Come  vedete,  anche  la 
biblioteca  è  occupata. 

—  Io  resto  in  piedi  —  dichiarò  Teresa. 

—  Un  momento  !  —  riprese  Aroldo.  —  Se  la 
cappella  è  aperta,  possiamo  entrare  in  cappella. 

—  Ma  in  cappella  si  possono  mangiare  le  frit- 
telle ?  —  gii  chiese  la  madre. 

—  E  dagli  !  Siete  venute  per  le  frittelle  o  per 
me? 

Ma  la  vecchia  non  voleva  entrare  in  cappella: 

—  Se  di  sopra  o  non  so  dove,  tu  scovassi  una 
sedia  !  —  supplicava  —  La  porteresti  qui  nel  cor- 
ridoio e  mangeremmo  lo  stesso. 

Ma  Aroldo  le  trascinò  in  cappella  :  prima  la 
madre,  poi  la  nonna.  Le  fece  sedere  su  una  panca, 
V  ultima  :  e,  rimasto  in  piedi,  mormorò  : 

—  Purché  parliate  piano.  O1  è  il  Signore, 
laggiù. 

Disse  queste  parole  freddamente  ;  ma  la 
vecchia  cominciò  subito  a  smaniare  : 

—  Scendere  cosi  tardi  !  E  qui  dentro,  perchè 
qui  dentro  non  si  può  parlare  e  mangiare  ?  Toh, 
guardate  quella  Madonna  laggiù  se  non  si  direbbe 
che  guardi  noi  ! 

—  Perchè  ha  visto  voi,  che  siete  una  pecca- 
trice —  osservò  Aroldo,  tuttora  in  piedi  e  ir- 
requieto. 

—  Ma  è  un  quadro  —  rimbeccò  la  vecchia, 
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sebbene  con  voce  incrinata.  —  Ci  vedo  poco,  ma 
è  un  quadro,  quello. 

—  Anche  da  un  quadro,  la  Madonna  vi  vede. 
E,  sotto  la  fronte,  vi  legge  tutto. 

—  Io,  queste  cose  non  le  credo  —  ribattè  la 
vecchia.  —  Ma  tuttavia  mi  fanno  diventare  ma- 
linconica. Te  l'avevo  ben  detto  —  si  rivolgeva 
alla  figlia  —  che  queste  visite  vorrei  risparmiar- 
mele. 

—  Ci  guadagnereste  davvero  a  non  venire  !  — 
borbottò  Aroldo,  come  tra  sé.  —  E  poi,  più  forte  : 
—  Guardatela  bene  quella  Madonna,  se  non  pa- 
re che  guardi  proprio  voi  !  Anche  noi,  qui  in  cap- 
pella, lo  diciamo  sempre  :  quella  Madonna  ha  due 
occhi  che  parlano. 

—  Perchè  dovrebbe  guardare  proprio  me  !  — 
chiese  la  vecchia,  ma  con  voce  stenta,  fiacca. 
Tu  sei  qui  apposta  per  pregare  :  e  la  Madonna  ci 
protegge,  certo. 

—  Ma  non  è  vero  !  —  scattò  Aroldo  con  im- 
peto. —  La  Madonna  ce  V  ha  con  voi,  che  non 
pregate  mai  :  e,  quanto  a  me,  ebbene,  anche  con 
me  deve  essere  in  collera....  Perchè  io  non  la  prego. 

—  Tu  non  la  preghi  %  —  e  la  vecchia  spa- 
lancò gli  occhi,  sorpresa.  —  Ma  allora  che  ci  fai 
qui  dentro  ! 

—  Niente. 

—  Ma  se  ti  ho  detto  sempre  di  pregare  !  — 
incalzò  la   nonna.  —  E   ci  ho  contato  io  ! 

—  O   che   credete  ?  —  egli   esclamò,    anche 

li.  -  Mario  Puccini,  Dove  è  il  peccato  è  Dio. 
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più  stizzito.  —    Che  se  anche  pregassi,   voi   vi 
salvereste  ? 

—  Io  mi  debbo  salvare  in  punto  di  morte 
—  riprese  Dolinda  —  e  non  ora.  Ma  tu  devi 
intanto  pregare  per  i  miei  affari,  per  la  tua 
mamma  e  anche  per  te.  Chi  deve  fare  il  prete, 
non  soffre  le  nostre  tentazioni  e  paure.  Ya  tutto 
liscio,  qui. 

—  Vi  ingannate  :  qui  non  va  tutto  liscio. 

—  Kon  ti  trovi  bene  ì  —  domandò  con  ti- 
mida apprensione  Teresa  :  che  fino  ad  allora  ave- 
va taciuto. 

—  Perchè,  vedi  —  riprendeva  la  vecchia  — 
da  qualche  tempo,  gli  affari  miei  non  cam- 
minano più  bene.  O  un  negozio  non  mi  riesce 
del  tutto  :  oppure  lo  imbastisco  bene,  ma  a  metà 
mi  si  incanta  ;  come  se  qualcuno  lavori  a  oscu- 
rarmi la  testa.  E  talvolta  dico  :  se  non  ci  fosse 
Aroldo  con  le  sue  preghiere  !  Perchè  tu  sei  un'  a- 
nima  innocente  ;  e  Dio  a  voi  soli  dà  retta,  se  e'  è. 

—  Se  questo  è  il  vostro  pensiero,  povera  voi  ! 
Dio  e'  è,  ma  non  istà  lassù  per  la  gente  come 
voi  che  si  consuma  in  peccati  e  poi,  quando  ha 
peccato  ben  bene,  si  affida,  onde  i  castighi  gli 
sieno  tenuti  lontani,  alla  preghiera  degli  altri. 
Inoltre  io  prego  pochissimo  :  e  per  voi,  mai.... 

—  Ma  io  sono  la  tua  nonna  e  tu  devi  volermi 
bene  !  —  singhiozzò  quasi  la  vecchia.  —  E  se 
non  devo  contare  su  di  te  ! 

—  Il  bene  del  corpo  è  una  cosa,  e  quello 
dell'  anima,  un'  altra.  Se,  come  nonna,  vi  voglio 


bene,  cerne  anime,  noi  facciamo  a  pugni,  E 
ci  potremo  intendere  mai. 

—  Io  credo  clie  Araldo  scherzi,  mamma  !  — 
interloquì  Teresa,  guardando  con  tenerezza  il 
figlio....  —  3on  è  vero,  Aroldino  ? 

—  Mia  cara  mamma,  tu   mi  fai   pena  dav- 
vero !  — dichiarò  Aroldo.  —  Ma,  finche  la  : 
continuerà  1  suoi  commerci,  credendo  in  Di* 

a  metà,  io,  per  voi,  fate  conto  che  non  ci  sia.  E 
e?  è  di  più  e  di  peggio  :  perchè  Dio,  questi  com- 
promessi, nonché  sopportarli,  preste  o  t^u>: 
farà  scontar  cari:  e  più  la  nonna  s'intestar* 
in  coleste  idee,  più  le  faccende  nostre  peggio]  i  i  , 
Ma  fossero  solo  gli  affari  !  No,  non  credete  che  io 
scherzi.  La  mia  calma  è  tutti    apparente.  I< 

male  qui  dentro  :  e,  non  che  pregare  per  voi, 
non  so  pregare  neppur  per  me. 

—  Perchè  non  ci  vuoi  bene  !  —  soffiò  la  vec- 
chia. —  Scommetto  che  se  ora  tu  dicessi  il  ro- 
sario con  noi,  Dio,  se  e'  è,  ci  ascolterebbe. 

—  Ma  non   continuate  !   —  urlò  Aroldo 
rabbia.  —  Io  non  vi  posso  più  ascoltare  :  anche  la 
calma,  io  perdo.  Mi  fate  ridere,  va  !  Voi  credete 
che  Dio,  se  e'  è,  come  dite  voi,  stia  lassù  per  i  vo- 
stri comodi:  perchè  voi  facciate  denaro,   e 
disturbi  di  coscienza.  Ma  se  ci  foj 

Gli  è  che  ci  sono  anch'io,  vedete  :  e  sono  stan< 
di  vivere  in  un  luogo  sacro,  nelle  condizioni  di  un 
estraneo.  Sì,  di  un  estraneo.  Perchè,  se  voi  avete  bi- 
sogno della  mia  preghiera,  ben  più  ho  bi 
che  voi  non  pecchiate.  Non  capite  che  queste  due 
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cose  non  possono  andare  d!  accordo  ?  E  che  se 
ci  siete  voi,  non  ci  posso  essere  io  ? 

La  vecchia,  mentre  Aroldo  parlava,  aveva,  fi- 
nito con  l'accomodarsi  in  ginocchio,  e  a  testa 
bassa  biascicava  preghiere  tra  sé  : 

—  Ma  sollevatevi  !  —  urlò  ancora  Aroldo, 
afferrando  la  nonna  per  le  braccia.  —  Ma  sol- 
levatevi !  Voi  sporcate  tutto,  qui  dentro  ! 

—  Aroldo,  Aroldo  mio  !  —  supplicò  Teresa, 
uscendo  dalla  panca  e  abbracciando  il  figlio.  — 
Io  lo  sento  che  tu  hai  ragione  :  e  l' ho  sempre 
sentito.  Sì,  figlio  ;  io  piangevo  da  sola,  a  casa.  Ma 
bisogna  perdonare  la  nonna. 

—  E  perchè  dovrei  ?  —  egli  chiese,  risoluto. 

—  Perchè  è  la  mia  mamma  !  —  gli  alitò  Te- 
resa sul  viso. 

La  vecchia  continuava  a  biascicare,  con  gli  oc- 
chi lustri  e  umidi  ;  come  se  non  udisse  il  colloquio. 
Ma  d'  un  tratto  si  levò,  strinse  i  pugni  e  gridò  : 

—  Se  ci  siete  voi  non  posso  esserci  io,  eh  ? 
Che  vuol  dire  questo  discorso  ?  Che  uno  di  noi  due 
deve  morire  ?  Ma  se  è  così,  chi  è  il  disutilaccio  a 
casa  nostra  %  Io  lavoro  e  mi  spreco  per  voi  :  non 
dunque  io  debbo  morire.  E  che  posso  farmene  di 
te,  se  non  aiuti,  neppure  con  le  preghiere  che  co- 
stano tanto  poco,  la  casa?  Io  non  pecco,  io  sto  nel 
mondo.  E  tu,  che  non  ci  stai,  e  non  lavori  e  non 
ti  consumi,  tu  hai  1'  obbligo  —  tu  e  Cesira  — 
di  pregare.  Non  vuoi  %  E  io  ti  graffio  tutto  e  poi 
ti  faccio  cacciare  dal  Seminario.... 

Tentava  infatti  di  graffiarlo  ;  ma  Teresa,  fat- 
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tasi  in  mezzo,  piangendo  e  supplicando,  difendeva 
il  figlio  e  allontanava  la  madre  : 

—  Il  rispetto  all' età,  se  non  l'amore!  —  ri- 
prendeva, apparentemente  calmata,  la  vecchia.  — 
Xon  facciamo  pena,  così  vecchie  e  vicine  alla 
morte  ?  Io,  bada,  non  morirò  tanto  presto  ;  non 
sono  Barbara,  io  !  E  se  tu  hai  in  testa  che  io  abbia 
paura  di  Dio,  disingannati  :  io  non  ho  paura.  Certo, 
vorrei,  se  c'è,  che  non  mi  volesse  male:  e  soprat- 
tutto mi  difendesse  da  una  molte  improvvisa. 
Ma  queste  paure  mi  passano  presto  :  che  so  bene, 
non  potendo  su  di  te,  di  contare  su  Cesila  :  e  an- 
che su  tutti  i  preti  e  le  monache  ;  purché  li  paghi. 

—  Dio  vi  punirà  tremendamente  !  —  urlò  A- 
roldo. 

—  [Non  ho  paura,  non  ho  paura  !  —  rinfiancò 
1'  altra.  —  E  se  tu  non  preghi,  fa  il  piacer  tuo  !  Io 
non  ho  paura. 

Sfiatò  una  risata  stridula  e  ritornò  a  sedere: 

—  Toh  !  Se  avessi  paura,  tremerei.  E  invece, 
non  che  tremare  (guardami  le  dita  :  sembrano  fusi 
di  legno)  voglio  farti  vedere  che  mangio  anche  le 
frittene. 

—  Questo  no,  questo  no  !  —  scattò  Aroldo, 
con  un  urlo.  —  ISTon  vi  permetto  il  sacrilegio  ! 

Teresa  stentò  a  trattenerlo.  Egli  si  buttava 
contro  la  vecchia,  come  per  colpirla. 

—  ISo,  no  !  —  urlava. 
E,  dentro  di  sé  : 

—  Un  miracolo,  Signore  !  Fate  un  miracolo  ! 
Uccidetela  ! 


La  vecchia  apriva  ora  il  suo  involto  e  rideva 
80  : 

—  Sono  buone  le  frittelle!  Se  le  assaggiassi 
anche  tu?  Io  sono  tranquilla,  io  non  tremo.  Dio, 
sé  e1  è,  mi  legge  dentro.  Capisce  Dio  che  debbo 
punire  in  qualche  modo  un  nipote  che  mi  manca 
di  rispetto. 

—  Ma  offendete  la  casa  del  Signore  !  —  sup- 
plicava Teresa. 

—  Egli,  se  e'  è,  vede  e  comprende  —  ripren- 
deva la  vecchia,  tuttavia  ridendo. 

—  Un  miracolo,  Signore  !  un  miracolo  !  — 
sapplicava  in  sé  Aroldo. 

—  Se  fosse  dalla  parte  tua,  il  Signore  mi  pu- 
nirebbe !  E  invece  !  Io  mangio  le  frittelle,  ecco  : 
e  sono  ancora  calde  e  buone....  E  il  Signore  è  lag- 
giù che  vede  tutto.  E  anche  la  Madonna,  guar- 
dala: e  tutta  la  brigata  dei  santi. 

—  Sacrilega,   sacrilega  !  —  urlava  Aroldo. 
E  si  torceva  le  mani,  impotente.  Il  Signore, 

ecco,  vedeva  e  non  puniva.  Perchè,  perchè  ? 

—  Un  miracolo,  Signore,  un  miracolo  !  — 
continuava  Aroldo  a  supplicare  in  se  stesso.  — 
Perchè  non  ascoltate  la  mia  preghiera  ? 

Ma,  d'un  tratto,  vide  la  luce  affievolirsi,  e  ]e 
figure  della  nonna  e  della  madre  incerte,  ballon- 
zolanti. La  testa  gli  girava  e  ronzava:  — EMI 
miracolo  —  mormorò,  e  uon  più  tra  sé  :  e  cadde 
all'indietro. 


PARTE   TERZA 


Aroldo  s'  è  riavuto  dallo  svenimento  :  e,  gi- 
rati gli  occhi  intorno,  meravigliato  di  non  ve- 
dere la  bara  della  nonna  con  tre  ceri  che 
ardevano  :  tre  soli  ;  e  anche  di  essere  in  una 
stanza  dalle  pareti  bianche,  che  sembrano  tut- 
tora umide. 

Il  Vicerettore,  che,  con  le  mani  dietro  la 
schiena,  cammina  in  lungo  e  in  largo  per  la 
stanza,  come  vede  quegli  occhi  che  si  aprono 
e  chiudono,  febbrili,  domanda  : 

—  Stai  meglio  ? 

Ma  Aroldo  non  è  stato  mai  male  :  e  la  do- 
manda lo  fa  sorridere  lievemente.  Tumultuano 
nella  sua  mente  le  sensazioni  ;  ma,  più  che 
tutto,  egli  cerca  la  bara  con  tre  ceri  :  che  non 
e'  è.  E  neppure  un  segno,  nella  stanza,  che  ci 
sia  stata  :  o  quelP  odore  caratteristico  della  cera 
che  cola  e  si  rassega  agli  orli  delle  candele  :  un 
odore  che  egli  conosce  molto  bene,  ma  che  ora- 
le sue  nari  non  riafferrano. 


E  pure  egli  è  sicuro  di  quella  bara  :  che 
gli  pareva  anzi  leggermente  inclinata  e  come 
sul  punto  di  cadere.  Tanto  sicuro,  che,  a  im 
certo  momento,  ha  detto  persino  :  «  sollevate  il 
catafalco  e  collocatela  più  in  piano.  Se  cade, 
vedremo  tutti  iì  cadavere  :  che  non  è  un  bel 
vedere  ». 

Ma  il  Vicerettore,  che  curioso  !  Gli  palpa 
le  braccia,  gli  sorride  dolcemente  e  domanda  : 

—  Ti  piacerebbe  di  recitare  ? 

Egli  non  è  sicuro  di  aver  capito.  Eccitare, 
che  cosa  ?  Egli  sta  gìk  recitando  :  un  d-  amma 
lungo,  che  stenta  a  finire  :  dove  la  parte  che 
gii  hanno  affidata  non  si  capisce  bene  come 
voglia  conchiudere;  che  ora  agisce  come  prete, 
ora  come  nipote  di  una  peccatrice  e  sacrilega: 
con  la-  gente  che  va  e  viene  :  E  osa.  la  gobba, 
Busso,  sua  madre  :  e  il  prefetto  e  il  sottopre- 
fetto :  e  il  Eossi,  persino. 

Infine,  fattolo  predicale  a  lungo,  gli  dicono  : 
«  basta,  eccoti  delle  frittelle  e  taci  ».  E  un  altro 
sale  sul  pergamo  e  dice  forte  :  «il  prete  non  è 
un  mestiere  da  te  :  ci  vogliono  uomini  furbi,  chi 
deve  diventar  prete  ».  Egli  s'ostina  a  voler  reci- 
tare la  sua  parte  :  che  deve  ad  ogni  costo  es- 
sere inteso  da  Dio  :  e  quelle  frittelle  che  putoiio 
di  cera  e  di  muffa  non  intende  di  mangiarle. 
Insomma,  parlino  chiaro  :  la  vocazione,  egli 
sente  di  averla  ;  ma  vuole  aria  libera  intorno, 
respirare  e  pregare  in  quiete.  Quella  calce  inoltre 
è    così   umida  !    Un   odore   spiacevole  :    quasi 
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quanto  quello  delle  candele,  quando  lo  stop- 
pino brucia  male  e  dà  in  fumo. 

—  Ti  darei  una  parte  facile,  vedi  —  con- 
tinua il  Vicerettore.  Che  tu  ti  ci  trovi  subito  e 
senza  sforzo. 

Facile  !  —  Ma  cotesta  eh'  egli  sta  recitan- 
do, non  è  una  parte  facile  !  Gli  dicessero  al- 
meno se  la  bara  è  già  sottoterra  !  Se  il  miracolo 
s'  è  compiuto  !  Ma  no  :  il  Vicerettore,  poiché 
è  lui.  gli  sorride  ;  perchè  essi  non  hanno,  come 
lui,  una  nonna  che  mangi  le  frittelle  in  cappella  : 
che  debbano  urlare  :  «  Uccidetela,  Signore  !  Pu- 
nitela, Signore  !  ».  Essi  sono  tranquilli  e  parlano 
di  una  parte  facile.  Ma,  se  fosse  facile,  egli  sa- 
rebbe quieto  da  un  pezzo  :  e  farebbe  il  prete, 
senza  tribolar  tanto. 

]STon  è  facile  !  —  mormora  finalmente. 

—  Se  Dio  vuole,  hai  parlato  !  —  esclama  il 
Vicerettore,  soddisfatto.  Ma  perchè  dici  che  non 
è  facile  ? 

Aroldo  chiude  gli  occhi  e  non  risponde.  La 
domanda  è  giunta  a  lui  :  ed  egli  la  ripete  tra 
se  e  sé,  lentamente.  Ha  capito  bene.  Il  Vicerei  - 
tore  vuol  sapere  anche  lui  se,  ora  che  la  bara 
non  e'  è  più,  sia  facile  o  no  fare  il  prete.  Aroldo 
si  sforza,  con  gli  occhi  chiusi,  a  pensare  ;  seb- 
bene senta  che  quella  risposta,  comunque  data, 
gli  nuocerà.  Fare  il  prete,  non  è  facile  ;  ma,  se 
il  miracolo  è  avvenuto,  il  compito  può  forse 
diventar  lieve  ed  egli,  riuscire.  Ma  dunque 
dubiterebbe  ?  Il  miracolo  certo  s'  è  compiuto  : 
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e  il  Vicerettore,  che  sa,  ci  sorride  su,  pensando  : 
«  perchè  Corleoni  dubita  ancora  ?  »  E'  vero  :  egli 
ha  torto  di  dubitare  :  e  di  un  miracolo,  della  bontà 
divina  !  E  pure,  che  domanda  curiosa,  in  quel- 
l'ora e  in  quella  stanza  !  Non  è  la  camerata, 
quella  stanza  ;  ma  un  luogo,  dove  egli  non  è  mai 
stato,  un  locale  estraneo  :  e  forse  ?...  No,  non  è  la 
casa  della  nonna  ;  conchiude  tra  se  Aroldo, 
girando  lo  sguardo  con  un  brivido.  Ma  è  d'  al- 
tronde il  Seminario,   quello  % 

—  Se  vuoi  recitare,  io  ti  ho  proprio  trovato 
una  bella  parte  —  riprende  il  Vicerettore. 
Facile,  ma  commovente.  Ti  ci  vuole  svago,  a 
te  :  e  il  teatro  comincerà  appunto  tra  una  set- 
timana. 

—  Ah,  ah  !  —  Aroldo  crede  ora  finalmente 
di  comprendere. 

Ha  sgranato  gli  occhi  e  le  labbra  gli  si  apro- 
no lievemente,  come  se  volessero  sorridere. 

Ha  compreso,  ha  compreso  !  TI  Vicerettore 
parla  di  teatro,  quello  che  si  fa  a  carnevale  ! 
Ma  allora  %  Che  la  bara  sia  un  sogno  %  E  il  mi- 
racolo %  Anche  il  miracolo,  un  sogno  % 

S'  erge  di  tutto  il  busto,  e  le  labbra  gli  si 
contraggono,  inquiete  : 

—  Ma  dove  sono  ?  —  egli   domanda. 

—  All'infermeria,  figliolo! 

—  In  Seminario  % 

—  O  dove  dunque  ? 

—  E  il  miracolo  %  e  la  bara  ? 

—  Quètati,    quotati.    Sei    stato   male  :    hai 
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sofferto  uno  svenimento  grave  —  mormora  il  Vi- 
cerettore, riaccompagnandolo  sul  cuscino.  — 
Ora  ti  mando  Santino  con  una  tazza  di  brodo. 
ì$on  è  nulla  ;  domani  potrai  alzarti. 

—  Ho   dunque   sognato  ?   —  egli   esclama, 
turbato. 

—  Kon  hai  sognato.  Eri  in  cappella  con  tua 
nonna  e  tua  madre  :  e  sei  caduto. 

—  Mi  pare  ora  di  ricordare.  Ma  il  miracolo, 
non  è  dunque  avvenuto  ? 

—  Che  miracolo  ? 

—  Mia  nonna  è  ancora  viva  ? 

—  Sembra  che  tu  la  desideri  morta  !  — 
ghigna  il  prete. 

—  Viva,  viva  !  —  e  Aroldo  si  torce  le  mani, 
angosciato.  —  E'  finita.  Io  non  potrò  fare  il 
prete. 

—  Poiché  tua  nonna  è  viva,  devi  anzi  farlo  ! 
—  riprende  il  prete,  con  dolcezza.—  Perchè  tu 
la  salverai,  da  prete. 

—  Anche  lei  !  —  ribatte  Aroldo,  impalli- 
dendo. —  Ma  non  capisce,  signor  Vicerettore, 
che  io  posso  solo  fare  il  prete  a  una  condizione  ? 
Se  mia  nonna  non  e'  è  più,  se  è  sparita  del  tutto  % 

—  E  perchè?  Dovresti  essere  lieto  di  aver 
sùbito  un'  anima  da  salvare  :  quella  di  tua 
nonna,  che  t'  è  vicina  e  parente.  Perchè  si  di- 
venta preti,  se  non  per  guidare  il  gregge  al 
Signore  ? 

— -  Ma  bisogna,  per  diventar  prete,  sentirsi 
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prima  sicuri  di  noi.  Dopo,  salveremo  gli  altri, 
se  e'  è  tempo. 

—  Cotesto  è  egoismo,  figliolo,  —  sillaba  il 
Vicerettore.  E  poi,  dopo  un  minuto  di  silenzio  : 
—  Ma  questi  discorsi  ti  farebbero  male,  oggi, — 
aggiunge.  —  E  io  non  sono  d'altronde  il  più 
adatto  per  consigli.  Ci  vuole  il  Eettore,  che  è 
tenace  ed  energico. 

—  Ma  avrò  dunque  sognato  tutto  %  —  ri- 
prende Aroldo,  desolato.  —  La  bara  coi  tre 
ceri  —  tre  soli  —  e  V  odore  della  cera  grassa  ; 
e  persino  le  gocciole  rassegate  ?  Tutto,  tutto  1 

—  Ti  darò  da  recitare  una  bella  parte,  sta 
allegro.  L' ho  già  scelta  e  scrittoci  su  il  tuo  nome. 
Ti  farà  bene.  Col  Eettore  stamani  si  parlò  di 
te  :  che  bisogna  salvarti  ad  ogni  costo.  E  ci 
riusciremo. 

—  Mi  salverei  dunque  recitando  ?  —  smor- 
fisce  Aroldo. 

—  Lascia  fare  a  noi  —  mormora  1'  altro, 
con  una  certa  durezza  nello  sguardo  e  nella 
voce.  —  Noi  ti  guideremo  al  bene  :  non  sei  il 
primo  ragazzo  disturbato  di  qui  dentro.  E,  un 
giorno,  ci  ringrazierai. 

Aroldo  lo  guardava,  come  se  quelle  parole 
non  fossero  per  lui,  ma  dirette  ad  un  altro  : 
e  quando  il  prete  gli  porse  la  mano  a  baciare, 
egli  non  la  baciò  :  pur  trattenendo  quella  mano 
qualche  minuto  nelle  sue. 

—  Ebbene  %  —  domandò  il  piote. 

■ —  Le  bacerò  la  mano  —  rispose  Aroldo, 
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abbandonando  le  dita  fredde  del  Vicerettore, 
—  quando  lei  mi  avrà  aiutato  davvero. 

—  Che  discorsi  sono  questi  % 

—  Io  non  reciterò,  signor  Vicerettore  !  — 
disse  con  forza  il  ragazzo.  —  E  non  farò  nep- 
pure il  prete  —  aggiunse  sùbito.  —  Perchè  qui 
dentro  non  si  riesce  a  vedere  chiaro  :  dove  è 
il  sogno  e  dove  è  la  realtà.  Recitare  ;  ma, 
ora  che  la  bara  non  è  vera  e  neppure  il  mira- 
colo, a  chi  debbo  credere  io  ì  Me  lo  dica  lei  : 
a  chi  debbo  credere  1 

—  Che  terribile  ragazzo  !  —  soffiò  più  che 
non  disse  il  prete.  E  sùbito  aggiunse,  con  voce 
più  decisa:  —  Vuoi  che  mandi  qui  il  Rettore  ? 
Ti  vuoi  spiegare  con  lui  ì  Perchè  io  non  ti  ca- 
pisco :  e,  se  aguzzo  la  mente  per  seguirti,  sento 
la  testa  che  mulina  mulina  e  scappa  via....  Kon 
vuoi  recitare  ?  Fa  come  vuoi  ;  ma  me,  ragazzo, 
lasciami  in  pace. 

E,  senza  porgere  di  nuovo  la  mi' no,  il  Vice- 
rettore scivolò  fino  all'  uscio  e  scomparve. 


2. 


— -  E  pure  mi  dovranno  spiegare  !  —  diceva 
tra  se  Aroldo,  rimasto  solo.  —  Questa  è  la 
infermeria  :  e  mi  hanno  collocato  qui,  dopo  uno 
svenimento.  Capisco  tutto.  La  nonna  non  cade 
morta  :  Dio  non  ha  fatto  il  miracolo.  Io,  cre- 
dendo    che  V  abbia  fatto,  casco  per  terra.  In- 
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fatti  vedevo  rosso  e  la  testa  mi  brulicava  di 
voci.  E  allora  mi  portano  qui,  mentre  la  nonna 
va  a  masticare  le  sue  frittelle  per  istrada  o  a 
casa  :  e  il  Vicerettore  mi  veglia,  aspettando  che 
io  mi  riabbia.  E  io  invece  sognavo  :  che  Dio 
avesse  fatto  il  miracolo,  che  la  nonna  fosse 
morta  e  che  recitavo  una  parte.  Quale  parte, 
chi  sa  !  E  ora  il  Vicerettore  vuol  farmela  reci- 
tare davvero.  Per  isvagarmi  !  Ma  perchè  farmi 
svagare,  se  poi  debbo  star  peggio  %  Io  non  reci- 
terò e  non  farò  il  prete.  Se  facessi  il  prete,  mi 
parrebbe  di  dover  recitare  per  tutta  la  vita.  E 
la  nonna,  che  non  è  morta  !  Mi  ero  quietato  : 
sarei  stato  proprio  bene,  se  Dio  avesse  compiuto 
il  miracolo.  —  Ella  è  morta  —  avrei  detto,  e 
per  opera  di  Dio.  Dunque  Dio  non  solo  e'  è,  ma 
mi  vede  ed  intende.  Ecco  :  e  tutto  era  con- 
chiuso. La  mia  pace,  trovata.  Invece,  io  debbo 
ancora  star  qui,  come  prima  :  e  non  che  santo, 
neppure  prete  potrei  diventare  ! 

Si  stringeva  la  testa  tra  le  mani  e,  socchiu- 
dendo gli  occhi,  continuava. 

—  Ma  il  Vicerettore  perchè  dice  :  «  sta  quieto 
e  aspetta  »  ?  Chi  sa  !  Forse  è  vero  che  conviene 
aspettare  !  Oggi  è  stato  uno  svenimento  :  do- 
mani potrebbe  accadere  chi  sa  che  cosa  :  un 
terremoto,  la  morte  di  qualcuno,  chissà  !  Aspet- 
tare !  E  intanto  fare  come  gli  altri  :  che,  quando 
è  l'ora  di  pranzo,  sdrusciano  una  con  l'altra  le 
palme  e  dicono  :  «  Si  va  a  mangiare  !  ».  Saranno 
preti,  domani  :  e  la  strada  per  diventare  santi 
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è  pur  questa  :  che  V  hanno  fatta    San    Carlo, 
San  Luigi,  tutti  ! 

Bussavano  all'uscio.  Egli  intese,  ma  non 
rispose.  Seguiva  ancora  i  suoi  pensieri. 

—  Dopo,  si  fa  da  noi  :  in  una  parrocchia, 
in  un  paesello,  lontani  dagli  amici  e  dai  parenti. 
Soli.  C  è  una  nonna,  e'  è  una  madre  ?  Mamma, 
potrei  anche  condurla  con  me.  E  allora  forse 
sarei  quieto  :  e  troverei  Dio.  Ella  pregherebbe 
conine  :  e,  di  nonna  e  di  Cesira,  ci  scorderemmo 
del  tutto.  Verso  sera,  col  breviario,  io  imboc- 
cherei una  strada  di  campagna  :  toccherei  le 
siepi,  giuccherei  coi  fili  d'  erba,  sentirei  dovun- 
que Dio. 

—  Lo  trovo,  lo  troverò  —  gridò  all'improv- 
viso, commosso.  —  Purché  sappia  aspettare, 
lo  troverò. 

Picchiavano  ancora  all'  uscio  : 

—  Ma  che  vogliono  ! 
Indi,  con  tono  energico  : 

—  Entrate,  entrate. 

S'  affacciò  V  alta  figura  di  Santino,  il  came- 
riere : 

—  Santino,  Santino  !  —  esclamò  Areldo  con 
allegria  :  e  si  levò  sul  letto  : 

—  Vieni  avanti,  Santino.  Che  mi  porti  di 
belio  ? 

Ma  Slittino  non  rideva.  Era  svogliato,  con 
le  gote  incavate,  e  la  schiena  tanto  incurvata 
che  gli  si  scoprivano  le  scapole  aguzze.  Le  sue 
labbra  aride  pronunciarono  : 

15.  •  Mario  Puccini,  Dove  è  il  peccato  è  Dio. 
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—  Sta  meglio  ! 

Portava  il  brodo  ;  ma  le  mani  esili  diafane 
stentavano  tanto  a  reggere  la  tazza,  che  pareva 
si  sostenessero  quasi  su  quella. 

—  Io  sto  meglio,  ma  tu  che  hai  *  Sembri 
malato. 

E  Aroldo  gli  cercò  gli  occhi  arsi  e  stanchi, 
dove  V  espressione  non  sembrava  guidata  dalla 
mobilità  delle  pupille,  ma  appena  dalla  irre- 
quietezza degli  archi  cigliari  : 

—  Sto  male  davvero  —  mormorò  il  giovane, 
posando  la  tazza  sul  comodino. 

—  Ma  di  che  soffri  ? 

Santino  chiamò  dalla  gola  un  lungo  respiro  : 
al  quale  peraltro  non  seppe  reggere,  subito 
smorzandolo  in  un  sibilo  : 

—  Ho  la  tosse.  Sto  male  qui. 

E  accennava  al  petto  ampio,  ma  scavato, 
con  una  desolazione  così  aperta  che  Aroldo 
tremò. 

—  Sapevo  che  eri  malato  di  petto.  Ma  si 
guarisce,  sai  ! 

Egli  crollò  la  testa  : 

—  Si  guarisce,  si  guarisce  !  Tutti  mi  di- 
cono così  ;  ma  io  sto  sempre  peggio. 

—  E  che  senti  ? 

—  Tossisco  tutta  la  notte  —  riprese  San- 
tino. —  E  ora  da  qualche  giorno  mi  capita.... 

Fermò  lo  sguardo  su  Aroldo,  scrutandolo. 
Esitava. 

—  Che  ti  capita  ? 
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—  Non  so  :  io  credo  che  dipenda  dalla  tosse. 
Perchè  il  medico  me  1'  ha  detto  che  non  sono 
tisico,  che  ho  solo  la  bronchite  cronica.  Sputo 
sangue. 

Aroldo  rabbrividì  :  e  ricordò  subito  suo  pa- 
dre, morto  anch'  egli  tisico,  dopo  aver  sputato 
sangue. 

—  Stai  tranquillo  —  mormorò.  E'  certo  la 
tosse  che  ti  produce  quell'  effetto.  L'  ho  sentito 
dire  anch'  io. 

Mentiva  ;  ma  sentendo  che  la  menzogna  era 
necessaria. 

—  Speriamo  —  pronunciò  l'altro.  —  Ma 
questo  brodo  lo  beva,  che  si  fredda. 

Ma  Aroldo  guardava  ora  Santino  con  curio- 
sità :  e  non  pensava  al  brodo  : 

—  Forse  è  vicinissimo  a  morire  —  pensava. 
Come  vorrei  sapere  se  è  in  pace  con  Dio  ! 

—  Lascialo  qui.  Ma  devi  essere  tranquillo, 
hai  capito  !  E  curarti,  curarti  proprio  bene. 

—  Come  faccio,  se  e'  è  tanto  da  lavorare  ? 

—  Lo  dici  al  Rettore  e  ti  fai  mandare  a 
casa.  Tu  hai  certo  i  parenti,  a  casa. 

—  Non  ho  che  la  nonna  —  rispose  1'  altro, 
con  un  sorriso  amaro.  —  Ed  è  più  povera  di  me. 

—  La  nonna  ì  Tu  anche  hai  la  nonna  ? 

—  Sì  ;  ma  è  tanto  vecchia  e  misera  ! 

—  E  crede  in  Dio  tua  nonna  ? 

—  Se  ci  crede  !  Si  comunica  tutti  i  giorni. 

—  Allora  tu  sei  felice,  Santino  ! 

—  E  perchè  $ 
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—  La  mia  nonna  invece  non  crede  e  non 
prega.  E  io  ne  soffro. 

—  Ma  se  io  stessi  bene,  come  lei  !  Se  fossi 
robusto,  che  me  ne  importerebbe  ? 

—  Perchè  tu  non  devi  fare  il  prete.  Ma  io, 
che  debbo  farlo  —  chi  sa  tuttavia  se  lo  farò  !  — 
io  vorrei  avere  una  nonna,  come  la  tua.  Beato 
te,  Santino,  che  non  devi  fare  il  prete  ed  hai 
una  nonna  religiosa  !  Scommetto  che  tu  sei 
sempre  in  pace  con  Dio. 

—  E'  vero  ;  ma  a  che  serve,  se  sono  malato  ? 

—  Il  Paradiso  comunque  sarà  tuo  —  ri- 
battè Aroldo.  —  Ah,   come  t' invidio  ! 

—  Ed  io  invidio  lei  —  disse  tra  i  denti 
stretti  1'  altro.  —  Che  è  colorito  e  forte.  Ah 
la  salute  !  Se  avessi  la  salute,  io  non  chiede- 
rei più  nulla  a  nessuno.  E  starei  sempre  a 
servire  chi  mi  comanda  :  camminerei  persino 
in  ginocchio  ! 

—  E  pure  tu  sei  in  pace  con  Dio  !  —  sospirò 
soprappensieri  Aroldo. 

—  Ma  la  pace  con  Dio  è  dunque  difficile 
a  trovare  %  Io  ci  sono  stato  sempre. 

—  Beato  te,  Santino  !  Beato  te  !  Quando  mi 
sono  risvegliato,  che  avevo  sognato  una  bara, 
io  anche  dicevo  :  la  pace  con  Dio  ora  è  trova- 
ta :  che  Dio  ha  fatto  il  miracolo.  Sfido  !  Tu  hai 
una  nonna  cristiana,  non  devi  fare  il  prete  e 
certo  non  aspiri  a  diventare  santo.  Ma  io,  quan- 
do mi  sono  risvegliato  e  ho  visto  che  tutto  era 
come  prima,  oh  allora,  ho  sentito  proprio  bene 
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che  Dio  non  fa  i  miracoli,  se  non  si  è  con  lui  in 
pace  perfetta  !  E  allora,  che  vale  cadere  in 
terra  per  troppa  pietà,  quando  la  nonna  e'  è 
sempre,  viva  :  e  io  non  sarò  mai  capace  di  am- 
mazzarla ?  Capisci,  Santino  ?  Io  vorrei  peccare 
e  non  posso  :  vorrei  uccidere  e  non  posso  !  E 
se  Dio  non  fa  il  miracolo  —  potrebbe  ancora 
farlo,  no  !  —  eccomi  qui  inquieto  e  triste  ; 
mentre  tu,  che  hai  una  nonna  pietosa,  se  anche 
sei  malato,  tu  la  pace  ce  V  hai  :  e  il  Paradiso, 
se  stendi  la  mano,  lo  senti  pronto  per  te. 

—  Io  non  capisco  tutto  —  sillabò  Santino  : 
—  lei  dice  tante  cose  che  io  non  so.  Ma,  se  stessi 
meglio,  se  guarissi....  ebbene,  io  sarei  felice, 
anche  se  ima  nonna  non  fosse  religiosa. 

—  Perchè  non  devi  fare  il  prete  !  Perchè 
non  vuoi  essere  un  santo,  tu  !  Per  questo  !  Ma 
se  tu  fossi  come  me,  che  vorrei  essere  prete  e 
non  posso  :  santo,  e  non  posso.... 

—  Guarda,  che  mi  scordavo  !  —  interruppe 
Santino.  —  Ho  qui  un  librettino,  una  commedia, 
che  il  signor  Vicerettore  mi  ha  dato  per  lei. 

—  Fa  vedere,  fa  vedere  ! 

—  Comanda  altro  ?  Il  signor  Vicerettore 
non  è  contento  che  loro  seminaristi  si  tratten- 
gano con  noi.  E  vorrei  andare. 

—  Va  pure  !  —  rispose  Aroldo,  aprendo  su- 
bito la  commedia  :  già  divagato. 

Ma,  mentre  l' altro  camminava  verso  l'uscio, 
staccò  gli  occhi  dal  libro  e  lo  guardò. 

—  E'  certo  tisico  !  —  disse  tra  se.  —  Po- 
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vero  Santino  !  Ma  la  pace,  egli  la  ha.  E  se  anche 
io  dovessi  morire....  Purché  ci  fosse  il  Para- 
diso lassù  ! 

—  Ecco  dunque  il  dramma  —  seguitò  tra 
sé,  quando  1'  altro  scomparve  del  tutto.  —  Lo 
sentì  tossire  nel  corridoio,  ma  non  vi  badò,  — 
C'è  scritto  anche  il  mio  nome:  «Eaimondo  Bar- 
con  (Corleoni)  ».  Vediamo  dunque  che  fa  questo 
Barcon,  che  sarei  poi  io.  Fosse  almeno  un  pec- 
catore, un  uomo  che  non  ha  paura  !  Chissà  che, 
recitando  una  parte  così,  non  diventi  anch'  io 
un  uomo  spregiudicato,  un  peccatore  sul  serio  ! 
Perchè  questa  è  la  strada  per  giungere  a  Dio  : 
lo  dice  l' Imitazione  di  Cristo,  persino.  Ma  San- 
tino, con  quella  nonna  !  Se  io  avessi  una  nonna 
siffatta,  a  quest'  ora  giuocherei  in  camerata  coi 
miei  compagni  :  e  sarei  il  più  allegro  della 
brigata  ! 

Sorrise  : 

—  Ma  sì,  signor  Vicerettore:  reciterò  vo- 
lentieri anch'  io.  Purché  questa  parte  mi  si 
confaccia  :  che  non  mi  piacerebbe  recitare  la 
parte  di  un  nipote  che  prega  per  sua  nonna.... 
Ma  perchè  mi  tengono  a  letto,  ormai  ?  Io  ho 
fame  e  voglia  di  passeggiare.  E  divagarmi,  an- 
che. E  pure,  se  non  vengono,  io  non  posso  certo 
chiamarli  !  Ho  fatto  male  a  non  dirlo  a  Santino  : 
che  avvertisse  il  Eettore  o  il  Vice  :  «  Corleoni 
sta  bene  e  vuole  alzarsi  ».  Sto  bene,  ma,  a  dirlo 
a  lui,  che  invece  sta  male,  mi  sarebbe  infine 
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rincresciuto....  Povero  Santino  !  Kon  pnò  certo 
avere  una  vita  lunga. 

L'  uscio  si  aperse  d'  un  tratto  :  ed  entrarono 
il  prefetto  e  il  viceprefetto,  sorridenti.  Il  se- 
condo batteva  le  mani  : 

—  Eccoti  guarito,  eh  ? 

—  E  voglio  alzarmi  —  egli  disse  —  subito 
subito. 

—  Subito,  poi  !  —  ribattè  il  prefetto.  — 
Sono  mali  che  non  ci  si  scherza. 

—  Santino  sì  che  sta  peggio  !  —  avrebbe  vo- 
luto dire,  ma  non  disse,  Aroldo.  Esclamò  in- 
vece: 

—  La  prego  di  dire  al  signor  E  et  t  ore  che 
io  sto  benissimo.  E  che  desidero  alzarmi  e  pas- 
seggiare. E  poi  ho  qui  la  commedia  da  studiare, 
poiché  reciterò. 

—  Reciterai  davvero  ?  —  domandò  con  aria 
sorniona  il  sottoprefetto.  —  Vuol  dire  che  stai 
bene,  dunque.  E  sei  allegro  davvero.  Abbiamo 
tremato  per  te. 

—  Ed  ora  non  trema  più  !  —  chiese  Aroldo, 
ridendo. 

—  Ora  no  :  che  sei  vispo. 

—  Ma  dovrai  essere  più  calmo,  in  avvenire 
—  ammonì  il  prefetto. 

—  Lei  è  calmo  ? 

—  Sempre. 

—  E  dunque  insegni  anche  a  me  ad  esserlo  !  — 
rispose  Aroldo.  —  Quante  volte  glielo  ho  detto  ! 
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—  Ora  reciterai,  ti  divertirai  :  e  la  calma 
verrà  —  mormorò  il  sottoprefetto. 

—  Ma  se  non  ho  ammazzato  nessuno  !  — 
disse  Aroldo  ridendo.  Ma  se  non  ho  ancora 
peccato  ! 

—  Tu  non  sei  ancora  quieto  !  —  esclamò 
il  prefetto.  Eiposa,  riposa. 

—  Vogl  o  alzarmi,  non  riposare  !  Ci  vada 
lei  dal  signor  Rettore  :  io  sono  calmo  e  guarito. 
Guardi  se  non  ho  il  viso  allegro.  E  poi  voglio 
aria,  aria. 

—  Io  non  ti  farei  levare  per  oggi  —  di- 
chiarò il  prefetto. 

—  E  allora  ci  vada  lei  —  disse  Aroldo  al 
sottoprefetto.  —  Poiché  col  signor  prefetto  non 
ci  intendiamo,  mi  faccia  lei  questo  piacere. 

—  Ma  se  non  istaì  ancora  bene  !  —  osò  il 
sottoprefetto. 

—  Sto  bene  !  Sto  bene  !  —  egli  urlò  quasi. 
—  Che  mi  manca,  che  non  sto  bene  ?  Sono  colo- 
rito :  lo  ha  detto  Santino  poco  fa  ;  respiro 
bene,  capisco  tutto.... 

—  Tutto  no  !  —  rise  il  prefetto. 

—  Cos'  è  che  non  capisco  ?  —  e  Aro1  do 
strinse  i  pugni.  —  Me  lo  dica,  me  lo  dica  cos'  è 
che  non  capisco  ! 

—  Il  prefetto  si  è  espresso  male  —  corresse 
il  sottoprefetto.  —  Forse  voleva  dire  che  sei 
ancora  un  po'  stanco..». 

—  Non  mi  ha  guardato  bene,  allora  !  — 
ribattè  Aroldo.  —  Sono  colorito  e  ho  fame.  E 
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poi  ho  bisogno  óV  aria,  di  muovermi.  Ci  vada 
lei,  prego.  Se  no,  mi  vesto  e  vado  io. 

—  Tu  non  devi  muoverti  !  —  dichiarò  con 
severità  il  prefetto. 

—  E  allora,  ci  pensino  loro.  Devo  recitare, 
lo  sanno  bene.  E  ancora  non  so  che  parte  mi 
tocchi  :  se  bella  o  brutta,  intelligente  o  stupida. 
E  questa  non  è  una  predica  da  scrivere  :  che 
domani  me  la  toglierete  di  mano.  C  è  già  il 
mio  nome,  è  per  me. 

—  Ebbene,  andrò  io,  sei  contento  !  —  pro- 
pose il  sottoprefetto,  toccando  col  gomito  1'  altro. 
—  Ti  dobbiamo  veder  allegro,  come  una  volta  ; 
perchè  ti  vogliamo  bene,  noi  due. 

—  Grazie  —  egli  mormorò,  con  un  sorriso 
quasi  affettuoso. 

E  guardò  i  due  che  andavano,  pensando  : 

—  Sono  buoni  anche  loro,  infine.  Peccato 
che  qualche  volta  dicano  il  contrario  di  ciò  che 
pensano. 

3. 

Dopo  Sant'  Antonio,  era  carnevale  tutti  i 
giorni  ;  ma  la  vecchia  Dolinda  non  diceva  an- 
cora a  sua  figlia,  come  negli  anni  passati  :  «  la 
facciamo  questa  mangiata  di  frittelle  ?  »  Teresa 
d'  altronde  tremava  di  parlarne  per  prima  lei  : 
che  vedeva  sua  madre  preoccupata  e  come  in- 
tontolita.  Ora  non  lei  piagnucolava  ;  ma  la 
vecchia  :  e  per  ogni  piccolo  inciampo,  in  casa 
e  fuori.  Dopo  lo  svenimento  ài  Aroldo,  Dolinda 
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s'  era  chiusa  e  quasi  rattrappita  in  se  stessa  :  e 
anche  in  «  piazza  dell'  Erbe  »  andava  malvolen- 
tieri e  sempre  all'  ultimo  momento  :  tornando 
stracca  e  brontolante  con  poca  roba  e  male 
scelta.  La  sera  si  accoccolava  davanti  al  fuoco 
e  cominciava  il  rosario  con  sua  figlia  ;  ma,  dopo 
dieci  minuti  di  preghiere,  si  alzava  e  diceva: 
«  finiscilo  tu  ».  Di  Aroldo  non  parlava  :  e,  quan- 
do la  domenica  Teresa  si  rivestiva  per  andare 
in  Seminario,  la  guardava  curiosa  e  sorridente  ; 
senza  parlare.  Solo  allorché  la  figlia,  pronta, 
s'  avviava  e  le  diceva  :  «  vado  »,  ella  le  faceva 
un  cenno  con  la  mano  e  poi,  piano,  le  doman- 
dava :  «  vai  da  lui  %  »  E,  dopo  un  breve  silenzio, 
aggiungeva  :  «  scommetto  che  non  ti  dirà  una 
parola  sola  per  me  ».  E,  poiché  la  figlia  sorri- 
dendo le  rispondeva  :  «  verrete  un  giorno  anche 
voi  a  far  la  pace  »,  la  vecchia  alzava  le  due 
mani  e  ronfiava  :  «tra  me  e  lui,  e'  è  di  mezzo 
il  mare  ».  E  tornava  subito  a  sedere,  con  la 
fronte  aggrottata  e  gli  occhi  sul  fuoco,  fermi. 
Ma,  uscita  la  figlia,  cominciava  a  girare  per 
la  casa  :  spolverava  tutto,  persino  le  gambe 
delle  seggiole  :  discorrendo  tra  sé  e  sempre  di 
Aroldo  :  «  Tra  me  e  lui,  e'  è  di  mezzo  il  mare  » 
ripeteva  :  «  e  anche  di  più.  Ma  vorrei  almeno 
vederlo  in  faccia  :  se  si  è  pentito  :  coni'  è  dei 
giovani  veramente  bravi  e  garbati.  Ma  io  non 
mi  piegherò  :  perchè  non  tocca  a  me  inchinar- 
mi, che  son  vecchia  ». 
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Sedeva  davanti  al  tavolo,  con  le  carte  da 
gioco  in  mano,    e  continuava  : 

«  La  colpa  è  forse  più  mia,  che  sua  ; 
perchè  dovevo  subito  dirgli,  quel  giorno,  che 
quel  certo  negozio  davvero  peccaminoso  non 
lo  tentavo  ormai  più  :  e,  con  Dio,  dopo  la 
morte  di  Barbara,  ero  quasi  in  pace.  Egli 
aveva  in  mente  chi  sa  che  cosa  :  per  questo, 
mi  maltrattava  ». 

Pensava  alla  cappella,  e  persino  al  Vice- 
rettore : 

«  Ci  tornerei  volentieri  :  che  era  pure  uno 
svago  salir  quelle  scale,  dopo  il  saluto  fiacco 
di  SaJmarino  :  e  poi  veder  quel  Vicerettore 
con  le  braccia  perse,  che  diceva  :  «  lo  chia- 
mo subito  ».  E  Aroldo,  che  discendeva  scuro  in 
faccia  e  preoccupato  :  certo  perchè  non  era  in 
pace  con  Dio.  Ma  la  pace  con  Dio  la  si  può  avere 
quando  si  vuole  :  purché  si  paghi  a  contanti. 
E  poi  la  pace,  come  la  intendono  loro,  e  anche 
il  canonico  Pergoni,  noe  si  sa  bene  cosa  sia  : 
e  sarebbe  ridicolo  consistesse  nello  stare  a  brac- 
cia incrociato,  guardando  in  alto  ». 

Ma  lui,  quel  ragazzo,  poteva  goderla  :  che 
non  faceva  nulla  tutto  il  giorno  e  non  aveva, 
come  lei,  da  lottare  coi  signori  e  coi  poveri  : 
goderla  per  lei  e  per  lui.  Nossignore  :  e,  dopo 
la  fatica  di  trovargli  il  posto  gratis  in  Semi- 
nario, doveva  aver  la  sorpresa  di  un  muso  lungo 
e  imbronciato  :  e,  quando  gli  diceva  :  «  sono  tua 
nonna   e   devi   difendermi   con  le  preghiere  », 
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vederselo  addosso,  arrabbiato  e  feroce.  Cattivi 
figli  ;  ma  la  colpa  era  anche  di  quelle  madri 
moderne,  le  quali  gli  allevano  tantoc  acadubbi 
che,  anche  tra  preti,  non  trovano  la  quiete. 
—  «  Io, la  quiete,  ce  l'avevo  » —  conchiudeva: 

—  «  e  anche  oggi  l'avrei,  se  non  mi  sentissi  stanca 
di  testa  e,  dopo  quel  giorno  della  cappella,  come 
istupidita....  Cascare  a  quel  modo  !  Credevo 
che  fosse  morto  !  Ma, più  chele  urla  della  madre, 
mi  spaventò  la  presenza  del  Vicerettore  :  che,  in- 
collatici gli  occhi  addosso,  ci  stordiva  di-perche». 

Si  alza  e  va  alla  finestra  ;  ma,  guardato  un 
momento  il  cortile,  la  vecchia  ritorna  subito 
a  sedere  col  fiato  grosso  e  le  gambe  cionche  : 

—  «  Mi  hanno  affatturata  un  po'  tutti  !  Non  cam- 
mino più  come  prima  :  e  mi  par  sempre  di 
cadere,  a  quel  modo  che  cadde  lui,  Aroldo,  in 
cappella.  Affatturata  ;  ma  non  sono  ancora 
morta  !  », 

«  D'altronde  le  monache  e  Cesira  pregano  per 
me  :  e,  se  anche  Aroldo  con  i  suoi  superiori 
tirassero  il  Signore  dall'  altra  banda,  Iddio  sten- 
terà a  dar  loro  retta  ;  perchè  le  preghiere  delle 
monache  e  di  Cesira  valgono  quanto  quelle  del 
Seminario.  Se  Iddio  poi  ci  fosse  davvero  !  Certo, 
è  più  facile  che  ci  sia  :  tutta  questa  roba  che  si 
vede,  qualcuno  deve  pure  averla  creata.  Ma 
se  e'  è,  ed  io  ci  credo  benissimo,  non  istà  lassù 
con  la  spada  pronta  :  e  una  povera  vecchia 
come  me  deve  anche  fargli  compassione  :  non 
s'  ammazza,  dico,  per  un  ripicco.  Pensare,  che 
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a  quel  ragazzo  gli  volevo  bene  :  e,  con  tutto 
che  me  ne  ha  dette  di  grosse,  gliene  voglio 
ancora  ;  sebbene,  per  far  la  pace,  lo  voglia  qui 
in  ginocchio  dinanzi  a  me  :  che  mi  baci  i  pie- 
di. Dopo,  discorreremo  :  e  sono  pronta  a  rac- 
contargli tutto  e  a  diventare  ancora  una  nonna 
buona.  Perchè  le  «fatture»  chi  le  fa,  sa  anche 
guastarle  :  e  qui  si  tratta  di  una  gamba  sola 
e  delia  testa  :  che  non  è  tutto  un  corpo.  Ma 
andate  a  fidarvi  dei  nipotini  affezionati  :  e  por- 
tategli le  frittelle  calde  che  vi  scottano  quasi 
la  mano  !  Bisognerebbe  tirar  su  i  figli  col  ba- 
stone, come  succedeva  ai  tempi  miei  :  che  il 
povero  babbo  sul  letto  di  morte  ci  aveva  in- 
torno a  lui  e  piangevamo  di  dolor  vero  ;  come 
se  ci  stesse  per  cadere  addosso  tutta  la  casa 
e  si  morisse  anche  noi.  Ora,  una  nonna  che 
trova  il  posto  in  Seminario  e  porta  le  frittelle 
e  chiede  per  sé  solo  delle  preghiere,  te  la  guar- 
dano in  cagnesco  :  e  magari  ti  augurano  la- 
morte   SUI   viSO  )). 

Smazzò  le  carte,  vi  buttò  sopra  gli  occhi  : 
«  Buon'anima  della  moglie  di  Busso,  quando 
mi  insegnava  i  solitari,  diceva  che  qui  dentro 
e'  è  tutta  la  sapienza  :  di  Dio  e  degli  uomini. 
Ma  crederci  :  ecco  il  diffìcile.  Una  donna,  la 
quale  ha  sempre  pensato  ai  suoi  affari  e  alla 
casa,  che  non  mancasse  il  necessario  :  che  ha 
tribolato  con  questo  e  con  quello,  una  lotta 
sorda  e  continua  :  e  si  deve  risvegliare  a  ses- 
santa e  più  anni,  perchè  e'  è  1'  anima  da  sai- 
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vare  !  Storie  !  Dov'  è  quest'  anima  1  Io  non  la 
ho  mai  vista  ;  ma  ho  visto  bensì  che,  se  non 
tengo  gli  occhi  aperti,  gli  nomini  mi  truffano  : 
e  gli  occhi  sì,  ce  1'  ho  davvero.  Mi  fanno  ridere  ; 
ma  intanto,  un  po'  oggi  e  un  po'  domani,  un 
po'  le  monache  e  un  po'  i  preti,  e  un  po'  anche 
quella  scema  di   Barbara,   che  muore  all'  im- 
provviso e  quello  svenimento,  mi  hanno  intonto- 
lita  :   ed  eccomi  tutta  paure  e  tremarelle  !  Al- 
meno potessi  contare  su  una  morte  nel  letto, 
com'  è  toccata  ai  miei  :  che  faccia  in  tempo 
a  chiamare  il  canonico   Pergoni,  il   quale  mi 
awii  a  salvare  quest'  anima,  se  e'  è.  Il  canonico 
ha  quel  vecchio  conto  sospeso  :    e,  certo,    un 
colpo  al  cerchio,  uno  alla  botte,  mi  darà  senza 
discussioni  1'  olio  santo.  Tutto  sta  vedere  chi 
vorrà  andarsene  prima  :  che  anche  lui,  quando 
cammina,  si  sente  che  il  terreno  gli  par  duro 
e  sembra  che  cammini  sui  ceci. 
Posava  le  carte,  quietata  : 

—  Ora  chiuderò  la  finestra  :  che  si  fa  tardi 
e  il  vento  ormai  tira  dal  mare,  freddo. 

Ma  non  si  sarebbe  sollevata  dalla  seggiola, 
se  la  luce  che  si  rifrangeva  sui  vetri,  non  le 
avesse  dato  noia  agli  occhi,  come  il  sole  in  estate. 

—  Ed  è  carnovale  !  —  sospirò.  —  Che  tutti 
stanno  allegri  e  mangiano  e  bevono  e  si  ma- 
scherano. 

Si  alzò  finalmente  ;  ma  s'  era  appena  affac- 
ciata alla  finestra  che  scorse,  dietro  le  tende 
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di  merletto,  col  piumino  della  cipria  in  mano, 
Eosa  la  gobba  : 

—  Incipriati,  va  !  —  commentò  a  voce  bassa. 
Che  farai  anche  più  schifo. 

Ma  la  gobba  ora  volgeva  il  viso  verso  Do- 
linda  :  e,  ridendo,  domandava  : 

—  Come  sta  Aroldo  ? 

La  vecchia  raggrinzì  gli  occhi  e  non  ri- 
spose. 

Tra  sé  sibilò  : 

—  Al  diavolo  te  e  lui  !.... 
La  gobba  seguitò  : 

—  Sentite  che  odore  di  frittelle  nell'  aria  ? 
Tutta  Senigallia  festeggia  il  carnevale,  oggi. 

La  vecchia  sorrise  e  disse  tra  sé  : 

—  Minchione  chi  se  la  piglia  !  Hanno  ra- 
gione di  mangiare  e  divertirsi  ! 

—  Che  dite  *  —  domandò  la  gobba. 

—  Dico  che  fanno  bene.  E,  se  tu  vieni  ad 
aiutarmi,  che  da  sola  non  ne  avrei  voglia, 
le  facciamo  anche  noi,  le  frittelle. 

—  Mi  lavo  le  mani  e  vengo  subito  —  ri- 
spose P  altra,  sorridendo  :  e,  chiusa  in  fretta 
la  finestra,  scomparve. 


Ora  che  non  è  più  sola,  Dolinda  si  sente 
persino  gaia, 

—  Si  patisce  e  trema  tanto  —  ella  dice  a 
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Eosa  —  elio  due  frittelle  zuccherate  ci  faranno 
bene. 

Tuttavia,  la  gobba  non  s'accinge  a  prepararle. 
Discorre,  gira,  è  tutta  accesa  nel  volto  ;  e  la 
farina  è  ancora  11,  sul  piano  della  madia,  non 
tócca  : 

—  Su,  lavati  di  nuovo  le  mani  —  soggiun- 
ge la  vecchia.  —  Spetta  a  te,  che  sei  giovane  : 
p3rchè  i  vecchi  devono  riposare.  Ne  facciamo 
solo  per  noi  due  :  che  Teresa,  se  sapesse,  pia- 
gnucolerebbe :  «  e  Aroldo,  poverino  ?  ». 

—  Povero  pretino  !  Egli  non  le  mangia  di 
certo,  laggiù  —  mormora  Eosa. 

—  E  noi  si  mangia  forse  quello  che  mangia 
lui  ì  —  brontola  la  vecchia.  —  Snudati  coteste 
ossa  di  braccia,  suvvia:  e  lavati  le  mani.  Lui 
sta  meglio  di  noi  :  e  saremmo  ben  sciocche  se 
ogni  cibo  che  si  gusta  si  dovesse  pensare  :  «  e 
Aroldo  ne  mangerà  ?  » 

—  Ma  questo  dolce  gli  piace  tanto  !  —  ri- 
sponde Eosa,  scoprendo  le  braccia  magre  fino 
al  gomito.  —  Poverino  !  Dopotutto,  egli  prega 
per  noi. 

—  Questa  è  una  tua  idea  —  urla  la  vec- 
chia. —  Egli  non  prega  affatto  per  noi.  Ma 
che  mi  fai  discorrere  !  Ti  ho  chiamata  per  i sta- 
re allegri  e  non  per  parlare  di  lui.  Scoccia  queste 
due  uova.  Presto. 

—  Io  Io  penso  sempre. 

—  Brutta  gobbaccia  !  —  dice  tra  se  la  vec- 
chia :  e,  a  voce  alta  ; 
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—  Io  preparo  intanto  il  fuoco.  Ma  sbri- 
gati e  non  parlare.  Dopo,  chiacchiereremo  a  lun- 
go :  quando  avremo  le  frittelle  calde.... 

—  Siete  curiosa  !  —  brontola  Eosa,  comin- 
ciando ad  impastare  la  farina.  —  Avreste  pau- 
ra di  lui,  forse  ? 

—  Io  ?  mi  fai  rìdere  !  Io  non  gli  voglio  nep- 
pure bene.  E  se  farò  testamento,  lascerò  tutto 
a  Cesira. 

—  Volete  che  vi  parli  chiaro  ì  —  e  Eosa 
solleva  gli  occhi  e  cerca  quelli  della  vecchia. 
—  Io,  al  vostro  posto,  gli  chiederei  perdono  ; 
perchè  un  ragazzo  come  quello  non  lo  si  deve 
incattivire.  Io  lo  conosco  fin  da  bimbo  :  e  direi 
anzi  che  vi  somiglia  nel  carattere. 

—  Suo  padre  somiglia,  non  me  ! 

—  Voi,  voi  !  E  ora,  dopo  quello  che  è  suc- 
cesso, vorrei  vedere  come  è  incattivito.  Non 
vi  cercherà  mai  più  :  e,  nelle  sue  preghiere,  ci 
scorderà  tutti. 

—  T'  ho  detto  di  sbrigarti  e  di  non  parlare  ! 
Tutte  eguali,  voi  bizzocche  :  che  vi  consumate 
in-  preghiere  :  e  poi  peccate,  come  vi  pare  e 
piace. 

—  Non  è  vero. 

—  Sai  che  dico  ?  Bisogna  non  pensare  alla 
morte.  Ci  sia  o  non  ci  sia  V  inferno,  ci  sia  o 
no  San  Pietro  con  le  chiavi,  bisogna  non  pen- 
sarci. Se  no,  la  vita  diventa  un  piagnisteo  :  e 
tutto  il  giorno  devi  stare  con  la  corona  in  mano. 

—  Ma  se  la  morte  viene  improvvisa,  Dio 

16.  •  Mario  Puccini,  Dote  è  il  peccato  è  Dio. 
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liberi  !  Che  non  si  faccia  a  tempo  a  dire  amen  f 
L' inferno  fa  paura,  nonna  ! 

—  E  dagli  !  Impastale  bene,  dà  retta  ! 
Più  la  pasta  è  malmenata,  più  le  frittelle  croc- 
chiano. E  non  ci  pensare  all'  inferno  e  alla 
morte  improvvisa  !  Succede  a  pochi,  come  alla 
mia  amica  Barbara,  di  cadere  a  terra,  senza 
poter  dire  amen.  E,  se  hai  la  fortuna  di  respi- 
rare ancora  mezz'  ora,  tutto  è  riparato  :  e  il 
prete  ti  manda  di  volo  in  paradiso. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero  !  —  rimbecca 
V  altra.  —  Voi  non  leggete  mai  gli  esempi  della 
Filotea.  Se  li  leggeste,  vedreste  che  anche  un 
pentimento  perfetto  non  ottiene  il  Paradiso. 
Bisogna  meritarselo,  il  Paradiso  :  bisogna  meri- 
tarselo. 

—  E  non  vuoi  cambiare  discorso  !  —  tar- 
taglia la  vecchia,  soffiando  sul  fuoco  con  la 
schiena  piegata.  —  Ti  dico  che  non  voglio  pen- 
sarci. Sarà  quel  che  Dio  vuole,  va  bene  ? 

—  Ora  credete  in  Dio  ! 

—  Ma  ci  ho  sempre  creduto,  la  mia  grulla. 
E  tu,  dunque,  quando  avevi  quella  relazione 
col  prete,  e  lo  facevi  sapere  a  mezzo  mondo, 
ci  credevi  in  Dio  ? 

—  Ci  credevo. 

—  O  dunque  !  Siamo  tutti  così.  Ci  crediamo, 
ma  accomodiamo  le  cose  iu  modo  che  si  possa 
fare,  prima  di  tutto,  il  nostro  comodo  ;  che  i 
conti  con  Dio,  e'  è  sempre  tempo. 
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—  Ma  voi,  da  che  vi  conosco,  dubitate  che 
Dio  ci  sia.  Me  ne  ricordo,  sapete  ! 

—  Sfido  io  !  Mi  guardavate  tutti  in  un  certo 
modo  !  Se  non  avessi  fatto  la  spregiudicata,  ma 
la  paurosa,  sarei  ora  sugli  scalini  di  una  chiesa 
a  chiedere  la  carità  !  Ma  figlia  e  voi  del  vici- 
nato, vi  avevo  addosso  con  lo  schioppo  ;  e  tutti  : 
«ma  voi  peccate,  ma  Dio  non  vi  perdonerà  ».... 
Da  allora,  incominciai  a  non  dargli  più  calcolo 
a  questo  Dio  :  e  se,  dentro,  me  ne  ricordavo, 
gli  facevo  una  cuccetta  e  gli  dicevo  :  «  riposa 
qui  :  verrà  giorno  che  ti  ritroverò  ».  Si  capisce 
che  a  lungo  andare  me  ne  scordai  del  tutto  : 
e  finii  magari  col  non  credere  più  che  ci  fosse. 
Ma  ora  !  Aroldo  vestito  da  prete  ;  il  Vicerettore 
con  quegli  occhi  che  par  gli  caschino  ;  i  cor- 
ridoi del  Seminario  ;  Barbara  che  si  fa  pigliare 
dal  capostorno  ;  e  quel  padre  Marianino  che 
mi  guarda  storto  !  Ora  incomincio  a  ripensare 
al  Signore  Iddio.  Ma  non  ho  paura.  Perchè 
Dio  capisce  i  mali  del  mondo,  e,  tra  sé  e  sé, 
avrà  pur  detto  :  «  che  doveva  fare  quella  povera 
disgraziata  ?  La  serva,  no  :  che  non  ne  ha  il 
taglio.  Aprire  una  bottega  %  ìson  può  star 
ferma  e  chiusa,  quella  donna.  E  allora  ha  fatto 
bene  quel  che  ha  fatto  :  e  poiché  e'  è  Aroldo 
che  prega  per  lei  —  io  ci  contavo,  capisci  %  — 
e  qualche  regalino  alla  chiesa  lo  fa,  di  candele 
e  di  denaro,  perdoniamola,  povera  Dolinda  ». 

Afiondò  l'indice  della  destra  sul  pastone 
che  Eosa  gramolava  ancora  e  disse  : 
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—  Puoi  ritagliare  le  frittelle.  Va  bene  così. 
E,  presa  ima  padella,  yì  versò  dell'  olio,  e 

la  posò  sul  treppiede  del  focolare. 

—  Giusto  con  le  frittelle  ci  siamo  arrab- 
biati —  rise.  —  Perchè  le  ho  mangiate  in  cap- 
pella, capisci  ! 

—  Aroldo  aveva  ragione.  In  chiesa,  non  si 
mangia. 

—  Anche  te  f  Ti  ci  metti  anche  tu,  che  è 
un  sacrilegio  ? 

—  Ma  se  è  ! 

—  Vuoi  farmi  arrabbiare  !  L' olio  frigge. 
Pòrtamene  sei.  Vuoi  farmi  arrabbiare.  Se  la 
cappella  quel  giorno  fosse  stata  cappella  !  Oc- 
cupano tutte  le  stanze,  ti  confinano  in  una 
cappella  e  poi  non  devi  mangiare  le  frittelle, 
che  hai  faticato  tanto  a  prepararle  !  Sacrilegio, 
sacrilegio.  Ma  Dio,  vuoi  che  sia  tanto  minuto  ? 
Guardare  a  queste  piccole  cose,  che  è  Dio  t 

—  Eppure.... 

—  Domini  lo  scotitóio,  va.  E  pòrtamene 
altre  sei,  che  V  olio  si  consuma.  Ho  paura  sì  ; 
ma  di  non  fare  in  tempo  all'  ultima  ora.  Che, 
se  si  fa  in  tempo  all'ultima  ora,  sta  pur  tran- 
quilla, Eosa....  Dio  si  concilia  anche  coi  pec- 
catori. 

—  Buone  eh  ì  Tu  non  me  le  vuoi  far  gu- 
stare !  Méttiti  a  sedere.  Bisogna  ragionarle  con 
calma  queste  cose.  Voi,  che  pregate  sempre, 
che  sentite  nel  cuore  ? 
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—  Come  si  fa  a  dirlo  ?  —  sospirò  la  gobba. 
Par  di  svenire,  ecco. 

—  Ho  capito.  Forse  è  l'odore  dell'incenso 
che  vi  fa  male  così.  Anch'  io  nella  cappella  del 
Seminario  ho  sentito  queir  odore. 

—  Ma  più  il  pensiero  di  Gesù,  così  bello, 
che  si  apre  il  petto  e  ci  mostra  il  cuore  — 
continuala  gobba,  esaltandosi.  —  E  poi  l'in- 
censo, avete  ragione.  Anche  lassù  in  Paradiso, 
Gesù  sta  tra  gli  incensi  e  gli  odori. 

La  vecchia  ascolta  sopra ppensieri.  Ma,  dopo 
un  silenzio,  sbotta  d'  un  tratto  in  un  urlo  : 

—  Ma  che  sapore,  queste  frittelle  !  Non  ti 
pare  che  sappiano  di  incenso  davvero  ?  Anche 
quelle  che  mangiavo  in  cappella  quel  giorno 
che  Aroldo  cadde  riverso,  urlando  :  «  sacrile- 
gio »,  avevano  un  sapore  così.  L'  ho  ben  detto 
che  non  me  le  facevi  gustare  ! 

—  Io  non  sento  questo  sapore. 

—  E  allora  ?  Perchè  io  debbo  sentirlo  ?  — 
e  la  vecchia  balzò  in  piedi  con  gli  occhi  dila- 
tati. —  E'  il  sapore  dell'incenso,  ti  dico! 

Scaghò  in  terra  la  frittella  e  si  deterse  la 
fronte  : 

—  E  sudo  persino  freddo  !  Tu  mi  hai  fatto 
ripensare  a  quella  scena,  e,  per  questo,  ora  mi 
arrabbio.  Non  posso  mangiarne  più.  Tòglila  dal 
fuoco  codesta  padella,  Eosa. 

Scuote  la  testa,  come  per  vincere  la  sen- 
sazione fastidiosa  ;  ma  la  voce  non  la  aiuta 
più. 
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—  Ma  i  sacrilegi  —  pronuncia  alfine  con 
i sforzo  —  possono  essere  perdonati,  no  1 

—  Se  vi  pentiste  sul  serio  !  Se  pregaste 
molto  ! 

—  Pregare,  pentirsi  !  Non  posso  mangiarne 
più  di  queste  frittelle  !  Tu  hai  ragione,  figliola  : 
bisogna  pregare,  pentirsi.  Ma  non  mi  sento 
bene  :  e  ho  una  smania  !.... 

—  Forse  Dio  vi  sta  toccando  il  cuore  !  Siate 
calma,  sedete. 

—  Xon  posso  stare  a  sedere  !  Dammi  una 
stilla  di  vino.  Senti  che  rumore,  fuori  !  Pare 
che  passino  le  maschere.  Tu  non  senti  nulla  ? 

—  Io  no. 

—  Dammi  una  stilla  di  vino  !  Mi  si  è  chiusa 
persino  la  gola  !  Certo  è  il  ricordo  di  quella 
domenica  :  o  che  cosa  mai  ? 

Bevve  :  e  subito  piegò  le  gambe  e  s'  abban- 
donò sullo  sgabello. 

Guardava  in  terra  e  non  parlava.  L'  altra, 
commossa,  la  sosteneva  :  e  mormorava  : 

—  Fatevi  animo.  Dio  vi  vuol  perdonare. 
Ella  taceva  ancora  ;  ma  d*  un  tratto  sollevò 

le  pupille  e  piagnucolò  : 

—  Credi  ì  Tu  credi  che  mi  perdoni  % 

—  Vi  perdona.  Ma  pregatelo  dentro  di  voi, 
supplicatelo  che  vi  dia  la  pace. 

—  Aiutami,  Eosa  !  —  singhiozzò  la  vec- 
chia, abbarbicandosi  alla  gobba.  —  Tienmi 
forte,  che  mi  par  di  cadere.  Se  tu  mi  aiuti,  io 
ti  farò  un  bel  regalo.  Sono  ricca,  sai  ! 
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—  Pregate,  pregate  ! 

—  Comincia  tu.  Dimmi  come  debbo  pre- 
gare. Ho  un  paio  di  bùccole  della  marchesa 
Storti.  3son  le  ha  più  ritirate.  Se  mi  quieti, 
ebbene  se  tu  mi  quieti,  sono  tue. 

—  Volete  che  diciamo  il  rosario  ? 

—  Diciamo  il  rosario. 

E  E  osa,  cavata  di  tasca  la  corona,  cominciò  : 

—  In  nome  Patrie. 

—  In  nome  Patris  —  ripetè  la  vecchia.  Ma, 
prima  di  continuare,  fece  un  cenno  all'  altra  : 
che  aspettasse.  Andò  al  tavolo,  riunì  le  frittelle 
cotte  e  le  crude  e,  ciabattando  fino  alla  fine- 
stra, gettò  tutto  nel  cortile.  : 

—  Le  galline  non  hanno  peccato  —  mor- 
morò. —  Lasciamole  mangiare  a  loro  le  frit- 
telle. —  E  ripetè.... 

—  In  nome  Patris.  Seguita,  figliola. 


Quando  ritornò  in  camerata,  Aroldo  aveva 
già  letto  la  sua  parte  nel  dramma:  e  non  ne 
era  scontento.  Quel  Barcon  era  un  persegui- 
tato politico  che  evadeva  da  Ca Jenna  e  ritor- 
nava a  far  le  sue  vendette  a  Marsiglia  :  e,  seb- 
bene non  riuscisse  a  compiere  queste  vendette, 
nel  dramma  appariva  sempre  come  uno  spet- 
tro :  cupo,  adombrato,  con  propositi  fieri  di 
riottenere  il  suo  nome  nel  mondo. 
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I  ragazzi,  quand'era  rientrato  incamerata, 
gli  erano  andati  incentro,  festosi. 

—  Bèciti,  dunque? 

—  Sì  —  ed  egli  mostrava  il  libretto  con 
orgoglio.  —  E  una  parte  che  mi  piace. 

—  Che  parte  è? 

—  È  un  bel  dramma? 

—  Vestirai  in  costume? 

—  Io  non  t' invidio  davvero  !  —  disse 
Benci,  che,  quando  parlava,  contorceva  le  lab- 
bra e  impiccioliva  gli  occhi. 

Ma  Veschi,  il  piccolo  dalle  orecchie  rosse, 
osservò  : 

—  Se  dici  così,  è  proprio  segno  che  lo  invidii. 

—  Fare  il  burattino  davanti  alla  gente  !  E 
magari  una  parte  sciocca  !  —  esclamò  Fazi  che 
parlava  di  rado,  ma  sempre  con  una  punta  di 
malizia. 

II  prefetto  s' interpose  : 

—  Siete  degli  invidiosi  !  Se  il  Vicerettore 
avesse  scelto  voi,  sareste  stati  ben  orgogliosi 
di  recitare  ! 

Veschi  disse  : 

—  E'  proprio  così  ! 

Aroldo  non  parlava.  E,  poiché  il  prefetto 
aveva  ora  dato  ordine  ai  ragazzi  che  ricomin- 
ciassero a  studiare,  egli  sedette  al  suo  posto 
e  sfogliò  le  pagine  del  dramma. 

Ma  non  leggeva.  Pensava  come  avrebbe 
fatto,  una  volta  sul  palco  e  a  dramma  incomin- 
ciato, a  recitare  con  disinvoltura.  Il  brillante 
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Bigini,  quello  era  un  frùgolo  :  e  si  diceva  che 
le  parti  le  leggesse  appena,  tanto  era  sicuro  di 
sé,  in  quella  comunione  col  pubblico.  Altri  in- 
vece raccontava  di  aver  tremato  prima  di  uscire 
dalle  quinte  ;  ma,  appena  a  contatto  con  quella 
marea  di  teste,  una  lucidità  e  franchezza  im- 
provvise avevano  soffocato  ogni  imbarazzo. 
I  suoi  nervi,  in  quei  giorni,  non  subirono  altre 
scosse  :  egli  voleva,  volle  riuscire. 

Trascurò  naturalmente  lo  studio  e  la  pre- 
ghiera. Ma,  nella  scuola,  i  professori  non  inter- 
rogavano mai,  e  anche  i  prefetti  lasciavano 
liberi  dalle  funzioni,  quelli  che  recitavano  :  così 
che  Aroldo  si  sentì,  in  quei  giorni,  oltremodo 
sollevato  dai  suoi  dubbi,  dovendo  prima  copia- 
re, poi  studiare  la  sua  parte  :  e  infine  seguire 
le  prove  che  incominciavano  nel  pomeriggio  e 
terminavano  a  sera  tarda. 

Solo  ora,  dopo  due  anni  e  più  di  Seminario, 
egli  godette  certe  libertà  che  neppure  credeva 
possibili,  lì  dentro.  Poiché  il  seminarista  non 
poteva  uscire  di  camerata,  se  non  accompagnato 
dal  prefetto  o  dal  sottoprefetto,  nò  venir  meno 
in  alcun  modo  agli  orari  fìssati  di  studio,  di 
passeggio,  di  ricreazione,  quell'  improvviso  mu- 
tar di  abitudini,  quella  facoltà  inattesa  di  gi- 
rare e  di  muoversi  a  suo  agio  lo  accesero  :  e 
quasi  sconvolsero.  Dopo  colazione,  il  Vicerettore 
mandava  a  chiamare  i  recitanti  :  gli  riuniva,  e 
scendevano  insieme  nel  teatrino.  Ma,  a  mezzo 
una  prova,  o  prima  anche  di  cominciare,  ordì- 
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nava  ad  Aroldo  di  risalire  al  piano  di  sopra: 
o  per  chiamare  un  seminarista  o  per  prendere, 
nella  sua  camera,  qualche  libretto  di  commedia. 

Di  questa  fiducia,  Aroldo  non  abusava;  che 
gli  pareva  un  sogno  affacciarsi  sull'  uscio  delle 
altre  camerate  a  domandare  di  questo  o  di 
quello;  ficcar  l'occhio  nelle  «camerette»  dei 
diaconi  che  dormivano  soli  ;  infilarsi  in  quei  cor- 
ridoi che  sembravano  interminabili  e  che  s' in- 
tersecavano Firn  l'altro,  misteriosi.  Era  ti- 
mido e  maldestro.  Quando  doveva  entrare  in  una 
camerata,  tremava  di  sentire  gli  occhi  di  tanti 
compagni  ignoti  e  più  grandi  di  lui  frugarlo, 
curiosi  :  e  cosi  quando  bussava  ad  una  «  came- 
retta »  e  sentiva  rispondersi  da  una  voce  ro- 
busta d'  uomo  :  vengo. 

Ed  era  per  lui  anche  una  gioia  di  ridiscen- 
dere con  il  compagno  chiamato  :  che  gli  do- 
mandava che  parte  recitasse,  di  dov'  era,  che 
voleva  fare,  diventato  grande.  Gli  pareva  che 
tutte  queste  amicizie  gli  dovessero  giovare  più 
tardi,  quando  fosse  anch' egli  vicino  a  diventar 
prete.  I  «  diaconi  »  gli  guardava  con  meraviglia; 
e,  se  in  cappella  o  in  refettorio,  incontrava  i 
loro  sguardi,  si  sentiva  lusingato.  Un  giorno  il 
diacono  Sappolli,  un  giovane  alto  e  benissimo, 
gli  aveva  anche  fatto  una  carezza  :  ed  egli  s'  era 
sentito  rimescolare  che  aveva  subito  ripensato, 
dopo  tanto  tempo,  all'  Alessi  di  Virgilio. 

E  sul  piancito  del  teatrino,  tra  le  quinte, 
quanto  anche  gli  volevano  bene  !  Il  Vicerettore 
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diventava  laggiù  straordinariamente  giocherel- 
lone e  chiassoso  :  come  se  le  sofferenze  e  ap- 
prensioni della  sna  carica,  davanti  alla  finzione 
carnovalesca,  gli  si  dissolvessero  tutte;  permet- 
tendogli libertà  e  parole  e  sorrisi  che  altrove 
non  avrebbe  in  nessun  modo  potuto  trovare 
in  sé. 

Quelle  premure  insolite  lo  avevano  ormai 
riscaldato  a  tal  punto  che  i  dubbi  d'un  tempo 
non  li  soffriva  più.  Inoltre  in  qualche  momento 
pensava  che,  anche  non  diventando  prete,  una 
via  non  dispregevole  gli  si  veniva  aprendo  : 
quella  del  teatro. 

Glielo  aveva  anche  detto  il  suggeritore  Fa- 
bietti,  un  biondo  alto  ed  esile  che  sembrava 
sempre  sofferente  :  «ecco,  tu  hai  ormai,  grazie 
a  questa  virtù,  una  professione  ».  Ma  Eossi,  il 
sottoprefetto  del  primo  anno,  incontratolo  un 
giorno  nel  corridoio,  lo  ammonì  : 

—  2son  inorgoglire,  Aroldo.  Il  Signore,  in 
queste  storie  di  teatro,  non  può  averti  ispirato, 
ma  il  demonio.  Prega  e  stai  all'  erta. 

Aroldo  avrebbe  voluto  chiedere  al  E  ossi  una 
spiegazione  ;  o  anche  solo  un  consiglio  ;  ma  so- 
pravvenivano in  quel  momento  nel  corridoio, 
su  due  file   le  varie  «  camerate  »  :  e  non  osò. 

Si  strinse  nelle  spalle  e  disse  tra  sé  :  «  Perchè 
dovrebbe  soccorrermi  il  demonio,  e  non  il  Si- 
gnore? E'  forse  peccato  recitare?  E,  se  anche 
lo  fosse,  io  che  non  ho  mai  peccato,  non  po- 
trei, peccando,  sentire  finalmente  Dio  ?  » 
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«  D'  altronde,  io  non  ho  mancato  alla  pre- 
ghiera di  mia  volontà». 

Ma  quei  pensieri  non  lo  avevano  lasciato 
tranquillo.  A  recite  terminate,  il  Vicerettore 
lo  chiamò  e  gli  regalò  «  Le  vite  del  Cavalca  », 
perchè  s'  era  rivelato  un  vero  attore. 

Egli  arrossì  dell'  elogio  e  prese  il  libro.  Ma 
non  cominciò  subito  a  leggerlo.  Non  amava 
più  la  lettura:  e,  anche  dello  studio,  durante  la 
quaresima,  non  profittò  molto.  Il  canonico 
Brallura,  professore  della  terza,  non  lo  rimpro- 
verava e  gli  dava  ugualmente  buoni  voti  ;  che 
anch'  egli  aveva  subito  il  fascino  di  quel 
dramma,  dove  Aroldo  aveva  commosso  tutti 
gli  ascoltatori.  Il  vecchio,  che  era  burbero  e 
brontolone,  usava  anzi  con  lui  modi  siffatta- 
mente dolciastri  e  teneri,  che  Aroldo  quasi  ci 
si  arrabbiava  :  sentendo  che  non  erano  ispirati 
da  giustizia,  ma  da  un  sentimento  quasi  car- 
nale. 

Un  giorno  si  meravigliò  in  cappella  di  non 
ricordare  certi  passi  d'  una  preghiera  ;  ma  questa 
meraviglia  era  tutta  esterna  ;  niente  affatto 
commossa.  Capì  che  agivano  ancora  in  lui,  ri- 
flessi, gli  entusiasmi  delle  recite  ;  e  non  se  ne 
dolse. 

—  La  quaresima  è  lunga  :  mi  riprenderò. 

Ma,  mentre  prima  soffriva  di  non  poter  co- 
municare con  Dio  come  gli  altri,  ora  n'  era 
quasi  orgoglioso.  «  Vuol  dire  che  non  sono  chia- 
mato dalla  vocazione  ». 
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E  si  adattava  all'idea  di  avviarsi,  uscito  di 
Seminario,  ad  una  professione  secolare. 

Il  Eossi  lo  guardava  spesso  in  cappella.  Essi 
erano  divisi  da  due  panche,  e  si  potevano  vedere. 
Ma  quando  Aroldo  ne  raccoglieva  lo  sguardo 
e  lo  ricambiava,  il  Eossi  storceva  il  proprio  e 
fìngeva  di  pregare. 

Un  giorno  scese  in  cappella  con  un  volume 
del  Cavalca,  e,  poiché  era  lontano  dal  prefetto, 
cominciò,  durante  la  messa,  a  leggere  la  vita  di 
Tobia  e  di  Tobiuzzo.  Sulle  prime,  ci  si  divertì  : 
gli  pareva  quasi  di  leggere  Sallustio  ;  ma,  a 
poco  a  poco,  sotto  quella  semplice  narrazione, 
scopriva  certe  massime  e  ammonimenti,  che, 
sebbene  stampati  senza  rilievo,  si  staccavano 
davanti  ai  suoi  occhi  dal  testo  e  parevano 
quasi  luminosi  : 

Leggeva  : 

«  I  dì  delle  nostre  feste  si  convertiranno  in 
pianto  e  lamento  ». 

Si  domandava  subito  il  significato  riposto 
di  quelle  frasi,  che  gli  parevano  non  neces- 
sarie al  racconto  ;  ma,  poiché  la  curiosità  di 
giungere  alla  fine  della  narrazione  lo  vinceva, 
seguitava  a  leggere.  Non  capiva  tuttavia  quello 
che  veniva  dopo:  e  solo  ridiventava  attento 
quando  un'  altra  massima,  di  nuovo,  lo  incu- 
riosiva. 

Le  sentiva  semplici,  ma  aveva  quasi  bi- 
sogno di  spiegarsele  ad  una  ad  una:  come  per 
adattarle  ai  suoi  casi  di  quei  giorni.  Ma  non 
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sempre  gli  parevano  ispirate:  che  avvertiva 
nello  scrittore  una  volontà  decisa  a  far  defluire 
ad  ogni  costo  gli  avvenimenti  esterni  di  quelle 
vite  verso  il  concetto  astratto  della  divinità.  E 
allora  si  allontanava  dal  libro,  e,  sollevando  lo 
sguardo,  scordava  quelle  massime  o  non  le  sen- 
tiva più  vicine  e  ammonitrici. 


Le  rappresentazioni  erano  rinite  da  tempo  ; 
ma,  sebbene  egli  avesse  tra  i  suoi  compagni  gua- 
dagnato un'inattesa  autorità,  e  i  superiori  lo 
considerassero  ormai  calmo  e  quietato,  non  tro- 
vava ancora   quella  pace  interna  che  sperava. 

E  non  era  attaccamento  con  il  di  fuori  :  che, 
con  sua  madre,  dopo  il  trionfo  delle  recite, 
era  quasi  sgarbato  :  e  alla  nonna,  non  pensava 
più.  Anche  la  scelta  delle  strade  lo  lasciava 
ormai  incommosso  :  e,  durante  le  passeggiate, 
sebbene  i  compagni  lo  cercassero,  s'  appartava. 
Veniva  leggendo  altri  libri  :  certi  racconti  di 
viaggi  stampati  dalla  Salesiana  di  Torino  o  ro- 
manzi ad  uso  della  gioventù  ;  ma  quei  fatti  crea- 
ti dalla  fantasia  lo  divertivano  e  svagavano, 
senza  commuoverlo  ;  e,  del  resto,  la  vita  di  quegli 
esseri  immaginati  dello  scrittore  non  gli  pareva 
appetibile,  ed  anzi  assai  triste  e  vuota  :  come 
quella  di  sua  madre,  di  Eosa,  la  gobba,  del  for- 
naio Busso  e  di  tanti  altri  che  conosceva. 
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E  allora  pensava  di  nuovo  ai  santi  del  Ca- 
valca :  che  trascuravano  gli  avvenimenti  esterni 
della  propria  vita,  il  lusso,  i  piaceri,  la  gioia, 
per  chiudersi  nel  mondo  di  quelle  massime  che 
facevano  paura  :  «  I  dì  delle  nostre  feste  si  con- 
vertiranno in  pianto  e  lamento  ».  Se  ne  doman- 
dava, ancora  crucciato,  il  perchè.  Ma  i  superiori, 
con  quel  teatrino,  sapevano  dunque  di  chiu- 
dere in  un'  atmosfera  falsa  i  giovani  loro  affi- 
dati ?  Perchè,  se  le  feste  dovevano  convertirsi 
in  pianto  e  lamento,  il  Vescovo  vi  interveniva  e 
batteva  le  mini  e  si  rallegrava  con  i  recitanti  ? 
Senti v::  come  aumentare  intorno  a  sé,  così  pen- 
sando, la  pressione  dell'  aria  :  e  allora  intascava 
il  libro,  si  levava  da  sedere,  camminava  con- 
citato, interrogandosi. 

Xon  riusciva  a  spiegare  questi  dubbi,  se 
non  fermandosi  ancora  su  quel  concetto,  che  tante 
altre  volte  s' era  affacciato  in  lui  :  che  anche  i 
preti  che  officiavano  e  che  confessavano  gli  altri, 
non  sempre  con  quelle  massime  concordassero. 

Il  prefetto,  bastava  guardarlo  :  con  quella 
fronte  bassa,  stretto  di  zigomi,  gli  occhi  appe- 
santiti dalle  lenti  :  che  trascorreva  le  sue  gior- 
nate pigramente  e  solo  culli to  dal  desiderio 
di  essere  presto  prete  e  padrone  di  sé  ;  il 
sottoprefetto,  che  confessava  di  essere  ben- 
voluto, perchè  la  «  sapeva  fare  »  ;  il  Eettore, 
con  quei  modi  melati  e  calcolati,  che,  quando 
parlava,  filtra, va  le  parole  tra  i  denti,  come  se 
le  temesse  troppo  fluide  e  sfuggenti  :  e  giù,  giù, 
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uno  dopo  V  altro,  tutti  :  e  persino  Salmarino, 
il  portinaio,  che,  se  doveva  salire  le  scale,  tor- 
ceva gli  occhi  e  brontolava,  rabbioso  ;  ma,  da- 
vanti al  superiore,  s' inchinava,  umile,  e  diceva  : 
—  Comandi. 

Mi,  prete,  avrebbe  egli,  con  quel  suo  ca- 
rattere a  punte  e  spigoli,  incontrate  simpatie 
come  gli  altri  ?  Sebbene  ora,  dopo  le  recite, 
tutti  lo  accarezzassero  e  considerassero,  sentiva 
che  queir  atmosfera  non  sarebbe  sempre  stata 
così  dolce  intorno  a  lui  :  soprattutto  quand'e- 
gli, dimenticate  le  ore  e  le  soddisfazioni  del 
teatrino,  ancora  vive  nella  sua  memoria,  si 
fosse  di  nuovo,  e  con  fermezza,  imposta  una 
decisione  :  o  per  gli  ordini  sacri  o  per  la  vita 
secolare. 

Una  sera,  mentre  rientrava  coi  compagni 
dalla  passeggiata,  una  mano  lo  toccò  sulla 
spalla,  nell'  ombra  del  corridoio  :  e  una  voce 
tutta  crepe,  che  lì  per  lì  non  riconobbe  per 
quella  del  Eettore,  gli  disse  : 

—  Venite  nella  mia  camera,  Corleoni.  Debbo 
parlarvi. 

Egli  sussultò.  Il  corridoio  buio  nascondeva 
ormai  la  testa  della  colonna  :  vicino  a  lui  e  da- 
vanti, i  compagni  non  s'accorsero  quasi  di  quella 
voce  e  del  Rettore.  Si  staccò  a  fatica  dalla  co- 
lonna, pur  seguitandola  mentre  scompariva  in 
un  altro  corridoio,  quello  che  conduceva  in  ca- 
merata, con  lo  sguardo.  Ed  ecco  ;  egli  era  solo 


257 

col  prete,  che  gii  metteva  ima  mano  sulla  spalla, 
che  gli  cingeva  il  collo,  affettuosa. 

Pensò  a  quel  canonico  che  gli  diceva  :  «  Bello 
mio  !»  e  gli  accarezzava  i  capelli  con  dolcezza  : 
ed  ebbe  paura  che  il  Eettore  lo  chiamasse  per 
avvolgerlo  in  queir  atmosfera  che  altri  respi- 
ravano volentieri,  e  eh'  egli  non  sopportava  ; 
come  V  Alessi  dell'  egloga  vergiiiana.  E,  così 
pensando,  allontanò  quel  braccio  che  lo  cinge- 
va :  con  un  atto  di  repulsione  che  sentì,  senza 
pentirsene,  sgarbato. 

Il  Eettore  parve  invece  non  accorgersene  :  e, 
abbandonato  il   braccio   sul  fianco,  domandò  : 

—  Tu  preghi  sempre,  è  vero  ? 

Aroldo  restò,  a  quella  domanda,  sorpreso. 
Si  aspettava  una  parola  carezzevole,  una  lode, 
un  contatto  risico  :  e  sentiva  invece  una  do- 
manda :  cortese,  ma  fredda  ;  mentre  il  prete 
tentava  qualche  passo  nel  corridoio  ancora  o- 
scuro.  Allora  provò  un  improvviso  bisogno  di 
confidenza  e  di  espansione  :  e  avrebbe  deside- 
rato che  il  Eettore,  anzi  che  allontanarsi  da  lui, 
gli  riavvicinasse  quel  braccio,  facendogli  an- 
cora sentire  il  contatto  della  sua  mano  sul  collo. 

Avrebbe  voluto  rispondere  : 

—  Perchè  questa  domanda  ?  Ho  forse  pre- 
gato qualche  volta,  io  ?  Lei  mi  crede  dunque 
sereno  1  Sì,  la  recita  mi  ha  svagato  ;  ma  io 
sono  calmo,  perchè  continuo  forse  ancora  a 
recitare  ;  sebbene  un'  altra  parte,  non  quella  di 
Barcon  :  la  parte  del   seminarista  per  bene. 

17.  ■  MAbio  Puccini,  Dove  è  il  peccato  è  Dio. 
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Bla  non  parlò.  Tuttavia  P  animo  conturbato 
trovò  sfogo,  non  potendo  nelle  parole,  nelle 
lagrime.  Il  Eettore,  che  aspettava  una  rispo- 
sta e  s"  era  fermato  con  le  due  mani  intrec- 
ciate a  guardarlo,  come  udì  il  giovinetto  sin- 
ghiozzare, gli  allacciò  di  nuovo  il  braccio  al 
collo  e  £Ìi  disse  : 

—  Ma  dunque  sapevi  ? 

Aroldo,  o  non  capì  o  intese  male  :  e  balbettò: 

—  Vorrei  fare  il  prete.  Ma  Dio  non  mi  con- 
cede ancora  la  grazia  della  preghiera. 

Il  Rettore  comprese  di  aver  trovato  il  ra- 
gazzo più  che  mai  dubbioso  e  incerto  di  sé  : 
e,  staccatagli  la  mano  dal  collo,  esclamò  : 

—  Vieni,  vieni.  Mi  racconterai  tutto  in 
camera  mia. 

Là  dentro,  lo  fece  sedere  davanti  a  lui  :  e, 
presegli  le  mani,  amorevolmente  lo  consolava: 

—  Parlami  come  se  io  fossi  il  tuo  confes- 
sore. Di  più,  come  se  fossi  tuo  padre.  Io  saprò 
indicarti  quale  via  ti  convenga  seguire.  Abbi 
fiducia  nel  tuo  Eettore. 

In  Aroldo  quelle  parole  e  quelle  carezze  a- 
girono,  bensì  ;  ma  indispettendolo.  Si  pentì  di 
aver  mostrato  al  superiore  un  viso  singhioz- 
zante e  umile  :  e,  contrattosi  in  se,  vinse  le  la- 
grime ed  armò  lo  sguardo  d' una  espressione 
così  arcigna  ed  irta,  che  il  Rettore  disse  : 

—  Ti  ho  forse  offeso  ? 

Allora   egli  rispose  ;  ma  quasi  duramente  : 

—  No. 
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—  Hai  fatto  un  viso  !  Sembravi  proprio, 
eccettuata  la  truccatura,  il  Barcon  della  recita. 

E  il  Rettore  sorrise. 

—  Lo  sono  ancora  —  avrebbe  voluto  dire 
Aroldo.  Ma  guardò  1'  altro,  senza  parlare. 

E  Rettore   gli    strinse   di   più  le  mani  : 

—  Non  diventare  così  ispido,  figliolo  !  Credi 
che  io  non  ti  capisca  ?  Tutti  abbiamo  sofferto, 
come  te,  dubbi  e  ansie.  Tu  poi,  con  quella 
nonna  ! 

Aroldo  scosse  la  testa  :  volendo  dire  : 

—  Non  me  ne  curo  ! 
Ma  V  altro  : 

—  Povera  vecchia  !  L'  ami  molto,   di' J? 
Aroldo  fu  sorpreso  della  domanda  :  stette 

qualche  minuto  silenzioso,  chiedendosi  :  «  mento 
o  dico  la  verità  ?  »  Decise  di  rispondere  ambi- 
guamente : 

—  Non  so.  Ma  certo  non  V  amo  come  mia 
madre. 

—  Perchè  tua  nonna  —  disse  in  fretta  il 
Rettore  —  era  questo,  poco  fa,  che  volevo 
dirti  —  :  sta  male  ;  sì,  molto  male.  Pare  che 
sia  stata  colpita  da  una  sincope 

Si  fermò.  Aroldo  lo  guardava  con  occhi 
calmi  e  quasi  sorridenti  : 

—  Morirà  ? 

—  Non  so  —  rispose  il  prete,  studiando 
la  fisionomia  del  ragazzo,  che  si  mutava  rapi- 
damente da  sorridente  in  accigliata. 

—  Penso   che   sia  il  miracolo,   questo  !  — 
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disse    Aroldo,    quasi    sorridente.  —  Non    era 
santa,  mia  nonna. 

—  Com'  è  santa  tua  madre  —  aiutò  il 
Eettore. 

—  Oh  si  !  —  e  gli  occhi  di  Aroldo  sfavillaro- 
no. —  Mia  madre  è  una  buona  donna. 

—  Vuoi  andare  a  vederla  ?  —  chiese  il 
Eettore. 

—  Mia  madre  % 

—  !No.  Tua  nonna. 

Aroldo  piegò  la  testa  e  non  rispose.  Indi 
crollò  le  spalle  ;  ma  senza  sorridere  più. 

—  No  —  pronunciò  seccamente. 

—  Vorrei  tanto  sapere  che  cosa  ti  fa  sof- 
frire —  riprese  il  Eettore.  —  Lasciamo  un  mo- 
mento la  tua  povera  nonna  malata.  Provve- 
deremo per  lei,  se  Dio  non  ci  avrà  già  pensato. 
E  dimmi  tutti  i  tuoi  dubbi  e  le  tue  paure. 

Aroldo,  giuocando  con  le  dita  della  mano 
sinistra  sul  bracciolo  della  poltrona,  cominciò 
a  dire  di  se;  ma  con  tale  calma,  che  gli  pareva 
di  parlare  di  un  altro.  Quando  giunse  a  nar- 
rare delle  recite,  e  spiegò  che  questo  svago, 
che  pure  a  un  primo  momento  gli  giovava, 
aveva  finito  col  velargli  più  che  mai  la  già 
radicata  difficoltà  di  comunione  con  il  Signore, 
il  Eettore  esclamò  : 

—  Tutti  noi,  figlio  mio,  siamo  stati  oggetto, 
e  lo  saremo  sempre,  di  tentazioni.  Perchè  la 
tentazione  è  una  prova  che  Dio  ci  dà  :  peri- 
colosa fin  che  si  vuole,  ma,  quando  ci  soccorre 
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la  forza  di  vincerla,  necessaria.  Solo  nelle  maglie 
della  tentazione,  vedi,  noi  possiamo  misurare 
la  potenza  della  bontà  divina  e  la  nostra  pietà. 

—  Ma  io  non  ho  tentazioni  —  strillò  il  ra- 
gazzo. 

—  Ti  pare  di  non  averne  —  riprese  dol- 
cemente il  prete.  Ma  cotesta  lotta  è  bensì  ten- 
tazione. Rinfrancati  :  e  sii  umile.  Solo  con  1'  u- 
miltà,  ti  sarà  possibile,  oggi  e  sempre,  di  domi- 
nare le  passioni  e  di  pronunciare  con  commo- 
zione le  preghiere  a  Dio.  Sei  in  cappella  e 
non  senti  di  poter  pregare  ?  Pensati  piccolo, 
come  un  granello  di  polvere  :  che  tutti  ti  pos- 
sano pestare,  annullare,  scomporre  ;  e  sentirai 
allora  che  Dio  è  tutto  e  l'individuo  uomo  è 
nulla.  Tu  hai  sofferto,  perchè  avevi  troppo  la 
preoccupazione  di  te  stesso  :  di  diventar  prete, 
di  essere  ascoltato  da  Dio,  di  farti  udire  lassù. 
Se  tu  invece  compii  i  tuoi  doveri,  dici  le  tue 
preghiere  e  non  cadi  in  peccato,  di  continuo  pen- 
sando che  sei  polvere,  che  non  esisti  come  una 
forza,  ma  come  un'  infinitesima  parte  del  crea- 
to, e  mortale,  tutto  ti  parrà  più  bello  e  più 
buono  ;  e  la  preghiera  nascerà  spontanea  alle 
tue  labbra,  perchè  nessun  interesse  o  speranza 
ti  muoverà  :  e  solo  stuellerai  di  seguire  le  norme 
della  Chiesa,  umilissimamente.  No,  non  aver 
paura  degli  altri.  Se  anche  egoisti,  se  anche  pec- 
catori, se  anche  indegni  della  veste  che  portano, 
essi  sono  i  tuoi  compagni  di  sventura,  quaggiù  ; 
e,  senza  criticarli  o  osservarli,  tu  devi  amarli  e, 
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quando  ne  capiti  l'occasione,  indirizzarli  al  bene. 
E  le  letture  che  fai  a  scuola  o  da  solo  non  la- 
scino nel  tuo  animo  solchi  :  sono  voci  vuote 
che  non  debbono  giungere  alla  tua  pietà,  ma  ap- 
pena alle  tue  orecchie;  perchè  necessarie,  e  solo 
iormente,  al  ministero  che  dovrai,  su  questa 
misera  terra,  esercitare. 

Il  Settore  parlava  concitato,  e  quasi  ispi- 
rato :  intercalando  il  discorso  con  degli  «  è  vero  ?  », 
ai  quali  Aroldo  non  osava  rispondere  :  e  stor- 
cendo tratto  tratto  la  parte  del  labbro  supe- 
riore che  si  legava  al  naso  con  una  specie  di 
bozza  lunga,  nodosa.  Ma  Aroldo,  che  pure  per- 
cepiva chiare  tutte  le  parole,  e  non  solo  come 
suono,  non  si  sentiva  commuovere.  Gli  pareva 
che  quel  discorso,  per  quanto  sincero,  fosse  e- 
straneo  all'  animo  del  prete,  e  come  una  le- 
zione che  costui  ripetesse  a  memoria,  e  non  a 
lui  solo,  ma,  all'  occasione,  anche  ad  altri  :  e  si 
sentì  più  piccolo  e  più  spaurito   di  prima. 

In  camerata,  poco  dopo,  ripensò  alla  nonna  ; 
ma  con  un'  ansia,  che  aveva  qualcosa  di  dolce  e 
di  aspro  insieme.  Billette,  se  tornare  dal  Ret- 
tore a  chiedergli  il  permesso  di  visitarla;  ma, 
se  sillabava  le  parole  che  le  avrebbe  detto,  sen- 
tiva che,  più  che  di  consolazione,  queste  sa- 
rebbero state  di  insulto  :  quasi  per  costringerla 
a  rivelare  i  pensieri  che  ella  soffriva,  mentre  era 
sul  punto  di  abbandonare  gli  affetti  della  vita. 
Eiconosceva  allora  di  non  amarla  :  e,  poiché 
sarebbe  andato  a  quel  capezzale  con  un  desi- 
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derio  tutto  egoistico  di  vedere  come  si  com- 
porta un  essere  nelP  ora  della  morte,  e  non  per 
giovare  alla  nonna,  decise  di  non  andare. 

Ma  la  notte  non  dormì  :  e  avvertì  che  la- 
sciar morire  a  quel  modo  una  persona,  per 
quanto  non  cara,  congiunta,  era  come  far  sor- 
gere in  sé  un  nuovo  dubbio,  che  sarebbe  con 
gli  anni  diventato  rimorso.  Eivide  la  nonna 
che  amava  da  bimbo,  le  cure  che  aveva  di  Jui  e 
i  doni  che  gli  faceva  :  una  nonna,  meno  scaltra 
e  chiacchierona,  qualcosa  di  simile  alla  sua 
madre  d'  oggi.  Pensò  al  dolore  di  sua  madre,  che 
forse  era  sola  al  letto  della  morente  :  e  smaniò, 
temendo  che  ella  non  sopravvivesse  a  quella 
notte  interminabile,  e  che  egli  non  la  rivedesse 
che  mo  ta. 

Accasciato,  si  levò  di  letto  al  primo  rintocco 
della  campanella  :  e  andò  dal  prefetto,  che  era 
già  in  piedi  ;  con  le  gambe  che  gli  inciampica- 
vano e  gli  occhi  rossi.  Spiegò  i  suoi  timori  della 
notte,  e  chiese  di  essere  subito  accompagnato 
al  letto  della  morente.  Il  prefetto  sbadigliando 
lo  guidò  dal  Eettore  :  che  approvò  la  decisione 
di  Aroldo  e  dette  subito  ordine  al  sottoprefetto 
che  lo  accompagnasse  a  casa. 


Uscire,  seguire  quelle  vie  che  da  tre  anni 
non  rivedeva,  fu  per  Aroldo  una  ragione  di  dol- 
cezza e  di  commozione  profonde. 
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Anche  1'  ora  insolita,  con  quel  sole  già  alto 
che  venava  di  macchie  e  di  luci  il  selciato,  e  la 
gente  che  tornava  dalla  spesa  del  mattino,  lo 
accese  :  sentendo  in  sé  un  improvviso  riverbero 
dei  tempi  liberi,  quando  quel  bello  che  ora  ve- 
deva non  gli  appariva  ;  ed  egli,  come  un  cieco, 
passava  oltre,  unicamente  invitato  dai  giuochi 
frivoli,  e  pur  dolcissimi,  della  fanciullezza. 

Dimenticò  la  nonna  e  le  proprie  ansie  ;  e 
desiderò  di  non  giungere  :  che  le  vie  diventas- 
sero interminabili.  Fermava  lo  sguardo  sulle 
botteghe  che  conosceva,  aspettando  dai  pa- 
droni un  saluto  ;  ma  invano  egli  abbozzava  un 
sorriso  :   essi  non  lo  riconoscevano. 

Ebbe  all'  improvviso  paura  che  anche  quelli 
di  casa  non  lo  riconoscessero  ;  sebbene  sua  madre 
fosse  venuta  da  lui  la  domenica  avanti  :  tanto 
era  stupito  egli  stesso  di  ritrovare  diverse  le  per- 
sone che  vedeva  e  le  case  persino  ;  che  pare- 
vano più  nuove,  e  come  levigate,  nella  sua  as- 
senza, da  uua  mano  attentissima. 

Una  delle  guardie  daziarie  lo  riconobbe.  Era 
quel  medesimo  che,  volendo  collocare  un  figlio 
in  Seminario,  aveva  una  volta  chiesto  alla  vec- 
chia Dolili  da  quali  pratiche  occorressero  a  quel 
fine.  Aroldo  fu  felicissimo  di  quell'incontro 
e  di  quel  saluto  :  e,  sebbene  l'altro  lo  compas- 
sionasse per  lo  stato  di  salute  della  nonna  —  è 
grave,  è  grave  —  tuttavia  non  avrebbe  vo- 
luto staccarsi  da  quell'  uomo. 

SulP  uscio  del  forno,  con  le  sue  gambe  ar- 
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cuate,  Busso  guardava  la  strada,  accigliato.  A- 
roldo  pensò  che  lo  aspettasse,  che  fosse  lì  per 
lui  e  se  ne  compiacque.  Ma,  quando  si  avvici- 
narono alla  casa,  Busso  compì  con  la  mano  un 
gesto   vago   di   scontentezza  :   e   scomparve. 

Aroldo,  che  avrebbe  voluto  dire  al  sotto- 
prefetto  :  «  vede  come  mi  riconoscono  %  »  ne 
soffrì  molto. 

Il  sottoprefetto,  del  resto,  era  così  silenzioso 
e  taciturno  che  non  V  avrebbe  forse  ascoltato. 
Aroldo  aveva  inoltre  timore,  parlando  <T  altro, 
di  svelare  quel  sue  stato  d'  animo  niente  affatto 
preoccupato  :  che  il  sottoprefetto  dicesse  di  lui  : 
«  non  ama  proprio  nessuno  ». 

Teresa  lo  accolse  tra  le  braccia,  piangendo. 
Xon  credeva  a  se  stessa  e  giurava  che,  veden- 
dolo così,  fuori  di  quelle  scuole  e  panche,  le 
sembrava  quasi  più  grande.  Anche  lei  parve 
subito  consolata. 

Diceva  : 

—  Ora  pare  che  dorma.  Ti  faccio  aspettare 
un  pochino,  prima  di  farti  entrare.  E  lei,  reve- 
rendo, sieda,  si  accomodi.  Non  abbiamo  una 
casa  ricca,  siamo  poveri.  Ma  sapesse  le  ansie 
di  questi  giorni  !  E  la  gente  in  casa  !  Una  folla  ! 
Mia  madre  è  molto  conosciuta  in  città,  le  fanno 
di  saluto  ricchi  e  poveri.  Sieda,  la  prego.  Ma 
come  è  giovane  anche  lei  !  Certo,  ha  un  grado 
in  Seminario. 

—  E'  il  nostro  sottoprefetto  —  diceva  A- 
roldo,  quasi  tranquillo.  E,  mentre  la  madre  con- 
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tinuava  a  parlottare,  egli  fissava  la  credenza 
della  cucina,  la  madia,  i  vasi  di  maggiorana 
sul  davanzale  :  come  se  non  li  avesse  mai  visti. 

Tutte  queste  robe  erano  allo  stesso  posto, 
dove  egli  le  aveva  lasciate  :  e  pure  sembravano 
più  in  vista,  come  in  rilievo  sulle  pareti. 

Entrò  Eosa,  la  gobba. 

Come  vide  i  due  preti,  cadde  quasi  in  gi- 
nocchio. Parlottava  e  rideva  insieme  :  e  con  gli 
occhi  ardenti  : 

—  Madonna  !  Ho  proprio  avuto  paura. 
Questo,  Teresa,  sarebbe  dunque  Aroldo,  il  nostro 
Aroldo  ?  Che  bel  pretino  si  è  fatto  !  Voglio  dire 
che  giovanone  ! 

Guardava  P  altro,  gingillandosi  con  il  faz- 
zoletto ricamato  che  aveva  tolto  dal  taschino 
dello  zinale. 

—  E....  il  reverendo  ?  Un  superiore,  im- 
magino ! 

S' inchinava  : 

—  Aroldo,  sa,  io  lo  ho  visto  nascere.  E  non 
so  come  farò,  poiché  sarà  prete,  a  dargli  del 
don.  Già,  io  sento  che  lo  chiamerò  sempre  A- 
roldo,  col  suo  nome.  E  pure,  e  pure....  come 
potrò  dare  del  tu  ad  un  prete  %  Mi  par  milP  anni 
che  Aroldo  lo  diventi.  Poter  andare  in  duomo, 
vedere  che  dice  la  messa  e  tra  me  esclamare  : 
gli  darò  del  tu  !  Dio,  ecco  una  gioia  che  forse 
non  mi  sarà  serbata  !  » 

Si  scuoteva  tutta,  e  quasi  raggrinziva  :  come 
se  soffrisse   qualche   brivido   lungo   di   freddo. 
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Aroldo  sentiva  quel  cicaleccio,  ma,  anziché 
seguirlo,  pensava  alla  nonna  :  che  dormiva  ma- 
lata :  e  quasi  gioendone.  Teresa  gli  disse  : 

—  L'  abbiamo  posta  nella  tua  camera.  E' 
più  ariosa  dell'altra.  Sai,  si  lamenta  sempre 
che  le  manca  il  respiro. 

—  Sta  dunque  molto  male  ?  —  domandò 
Aroldo,  meravigliandosi  di  avere  aspettato  tanto 
a  fare  questa  domanda. 

Teresa  piegò  la  testa  : 

—  Molto. 
Eosa  aggiunse  : 

—  E  delira  spesso.  Io,  che  la  veglio,  posso 
dirlo.  Discorsi  strampalati,  che  non  si  riesce,  per 
quanto  si  stia  tutt'  orecchi,  ad  afferrarli.  Da  che 
le  è  morta  quelP  amica  della  Piazza  dell'  Erbe, 
non  era  più  lei.  Diceva  che  un  vento  continuo 
la  spingeva  di  dietro.  Ho,  queste  non  sono  le 
sue  parole.  Diceva  :  «Eosa  cara,  io  non  so  che 
sia  ;  ma  ho  sempre  qualcuno  che  mi  soffia  alle 
spalle  :  e,  anche  quando  non  spira  vento,  mi 
pare  che  le  sottane  mi  tremino  addosso».  —  In- 
somma, certe  sere  sembrava  proprio  ammat- 
tita. E  come  era  diventata  arcigna  e  scontenta  ! 
Lo  sa  questa  povera  Teresa,  che  doveva  sop- 
portare tutte  le  sue  stranezze,  ^"o,  non  era  più 
una  donna  normale. 

Aroldo  ascoltava,  soprappensieri.  Domandò  : 

—  E  dice  di  soffrire  ?  Si  lamenta  ? 
Eispose  Teresa  : 

—  Dice  che  ha  un  rigonfiamento  qui,  sotto 
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la  gola.  Ma  poi  piagnucola  che  sente  ancora 
quel  soffio  alle  spalle.  E  urla  :  «  quando  me  lo 
smorzerete  questo  Tento  %  » 

—  E  un  prete  sì,  l'abbiamo  chiamato  —  se- 
guitò E os a.  Lei  voleva  il  canonico  Pergoni,  che 
si  conoscevano.  E'  venuto,  P  ha  confessata.  Ma 
io  non  ho  più  veduto  un  reverendo  così  ammu- 
sonito  !  Dico,  dopo  la  confessione  !  Gli  abbiamo 
domandato  se  si  dovesse  provvedere  all'  olio 
santo  ;  ma  ha  grugnito  un  no  così  duro  !  Dopo, 
ha  detto  che  sarebbe  tornato  !  Ora  riposa  ;  ma 
non  può  durare.  Sono  mali  che  ci  si  muore,  ecco. 

Aroldo,  mentre  la  gobba  parlava,  scrutava 
con  lo  sguardo  sua  madre.  La  gobba  diceva  : 
«  di  questo  male  si  muore  »  :  e  Teresa,  sua  madre, 
non  piangeva.  Non  di  se  stesso  si  meravigliava  : 
che  mai,  come  in  quel  momento,  egli  si  era  sen- 
tito vuoto  d'  affetto  per  la  moribonda.  Ma  sua 
madre  %  Non  che  piangere,  Teresa  studiava  la 
fisionomia  di  lui,  di  suo  figlio,  come  se  sorpresa 
di  vederlo  in  casa  a  quelP  ora  e  in  quel  giorno  : 
e  perchè  fosse  tanto  calmo  e  quasi  sorridente. 
Il  sottoprefetto  finalmente  si  congedò  («  Pre- 
gheremo per  te  e  per  lei  !  —  disse  ad  Aroldo. 
—  Sii  forte,  eh  !  »),  e  anche  Eosa,  la  gobba,  di- 
chiarò che  se  ne  andava.  Ma  non  si  muoveva  :  e 
allora  Aroldo  ebbe  la  tentazione  di  spingerla 
lui  verso  P  uscio,  di  rovesciarla  per  le  scale. 

Ma,  la  gobba,  ecco,  sedeva  di  nuovo  su  una 
seggiola  :  e  continuava  : 

—  Anche  noi,  ora  che  e'  è  un  uomo  in  casa, 
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saremo  più  tranquille.  E'  vero,  Teresa  ?  E  un 
prete,  poi  !  Insomma,  io  non  so  che  sia  ;  ma  co- 
testa  veste,  e  tu  non  sei  ancora  un  vero  prete, 
ci  dà  essa  sola  fiducia. 

Aroldo  camminava  per  la  stanza  e  fìngeva 
di  non  ascoltare.  Teresa,  invece,  pareva  con- 
tenta che  Eosa  fosse  rimasta  :  e,  pur  non  par- 
lando, la  covava  con  gli  occhi. 

—  Ma  pensate  !  —  riprendeva  la  gobba. 
—  Due  giorni  fa,  quella  povera  Dolinda  era 
in  piedi  e  vegeta  :  e  oggi,  d'  un  tratto,  mori- 
bonda. Per  questo,  io  non  amo  la  vita  e  mi  ci 
annoio.  Perchè,  quando  credi  di  starci  proprio 
bene,  che  tutto  ti  va  a  seconda,  Iddio  ti  prepara 
la  sorpresa  triste  della  morte.  E,  se  non  sei  in 
grazia  sua,  eccoti  perduta  :  perchè,  una  volta 
in  letto  e  moribondi,  non  si  capisce  più  se  il  bene 
sia  di  qua  o  di  là,  nell'  altra  vita  :  e  magari  si 
finisce  col  desiderare  l' inferno. 

Teresa  si  levò  e  in  punta  di  piedi  accese  il 
lume  a  petrolio  sotto  P  altarino,  nell'  angolo. 
La  luce  tremolò,  guizzò,  parve  risplendere;  poi 
si  impiccinì,  si  raccolse,  fu  per  spegnersi:  e 
infine  guizzò  di  nuovo  meno  tremula,  ferma  : 
diffondendo  intorno  un  pallido  chiarore  e  dolce. 

Aroldo  guardò  la  gobba  nella  luce  :  e  gli 
parve,  con  quella  testa  incassata  nelle  spalle 
e  il  mento  sporgente,  mostruosa. 

Ella  continuava  a  parlottare  : 

—  Siamo  tanto  fragili  !  Quando  ci  pare  di 
poter  con  la  voce  e  con  la  persona,  far  sentire 
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che  ci  siamo,  ecco  una  ventata  che  ci  porta  via. 
Teresa  mormorò  : 

—  Vado  a  vedere  la  mamma, 
Aro]do  disse  : 

—  Vengo  anch  io.  Non  P  ho  ancora  veduta. 
E  seguì  sua  madre. 

8. 

Era  la  sua  camera  :  e,  rivedendola,  non  la 
moribonda  egli  cercò,  ma  le  sue  cose  d'un  tempo. 

Dolinda  non  s'  accorse  di  quelli  che  entra- 
vano. Sebbene  i  cuscini  le  sostenessero  il  capo  alto 
ed  ella  potesse  vedere  chi  entrava  e  usciva  dal- 
l'uscio, né  si  mosse,  né  aprì  gli  occhi.  Aroldo  si  av- 
vicinò al  letto,  guardando  la  vecchia  fissamente, 
mentre  sua  madre  si  sporgeva  col  viso  sulla  ma- 
lata e  le  chiedeva  se  voleva  bere.  La  vecchia  tar- 
dò a  capire  ;  ma  finalmente  si  scosse,  scucì  con  fa- 
tica le  pàlpebre:  e,  battutele  qualche  secondo, 
girò  V  occhio  intorno,  tardamente.  Aroldo  si 
sentì  guardato,  e  tremò  :  come  se  quello  sguardo 
senza  espressione  potesse  indovinare  i  suoi  sen- 
timenti e  magari  rimproverarlo.  Ma  la  nonna 
non  doveva  averlo  riconosciuto  :  cosicché  egli, 
pur  continuando  a  fissarla,  non  parlò. 

Ma  Teresa  disse  forte  all'  orecchio  di  sua 
madre  : 

-C'è  Aroldo  ! 

Un  mugolìo  sordo  ammorbidì  le  labbra  della 
moribonda  ;  ma,  quantunque  quelle  labbra  si  co- 
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minciassero  a  muovere,  e  quasi  agilmente,  il 
mugolìo  tardò  qualche  minuto  a  diventar  vece. 
E  che  voce  !  Aroldo  rabbrividì  e  fu  quasi  per 
fuggire.  Non  sembrava,  così  cavernosa  e  mu- 
golante, una  voce  umana  :  e  Aroldo  si  chiese 
dove  mai  e  quando  avesse  udito  un  balbetta- 
mento siffattamente  roco  e  torbido.  Solo 
dopo  che  la  vecchia  si  quietò,  ed  egli  e  la 
madre  si  guardarono,  ricordò  che  il  muto  di  Cor- 
delli,  un  ragazzo  tornato  appena  da  una  scuola 
di  educazione  per  sordomuti,  si  esprimeva  con 
quello  sforzo  e  quel  rumore,  che  pareva  pro- 
vocate da  un  impedimento  della  gola,  come  se 
una  lamina  di  ferro  si  abbassasse  e  sollevasse 
col  fiato. 

Ma  Dolinda  non  aveva  capito  che  quel  gio- 
vine, lì  in  fondo  al  letto,  era  lui,  il  nepote.  Do- 
linda aveva  chiesto  se  fosse  il  canonico  Pergoni. 

—  Ko,  no  —  ripetè  Teresa,  alle  orecchie 
della  madre.  —  E'  Aroldo. 

—  Voglio  Cesira  !  —  ululò  la  vecchia.  E 
subito  ripetè,  ma  con  voce  schiarita,  e  piagnu- 
colante : 

—  Cesira,  Cesira  ! 
Teresa  rispose  : 

—  Verrà  domani.  Per  ora,  guardate  il  mio 
Aroldo,  il  nostro  pretino. 

Aroldo,  senza  aspettare  che  la  madre  lo  chia- 
masse, si  avvicinò  alla  malata  e,  sebbene  con 
isforzo,  le  baciò  una  mano  : 

—  Sono  io,  nonna  ! 
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La  vecchia  parve  sorridere  :  i  suoi  occhi, 
per  un  momento,  si  accesero  ;  ma  poi  smorfì 
e,  più  dolorosamente,  balbettò  : 

—  Cesira,  Cesira  ! 

Madre  e  figlio  si  guardarono  ancora,  muti. 
Ma  la  vecchia  a  poco  a  poco  si  calmò.  E  infine 
sollevò  lo  sguardo  verso  il  nipote,  tentando  di 
sorridergli  : 

—  Kon  sei  più  prete  ?  —  gli  chiese.  — 
Male,  male  ! 

E  ripetè  due  o  tre  volte  : 

—  Male,  male,  male. 
Aroldo  disse  : 

—  Sono  venuto  per  vedervi.  E,  dopo,  ritor- 
nerò in  Seminario. 

La  vecchia  contrasse  di  nuovo  le  labbra  : 
indi  tentò  di  scuotere  la  testa,  senza  riuscirvi. 

Entrava  in  quel  momento  la  gobba  ;  ma 
ella  non  la  vide  ;  né  ne  udì  i  passi. 

Solo  Aroldo  se  ne  accorse  :  e  subito  lasciò 
la  mano  della  vecchia,  come  se  gli  dolesse  che 
Eosa  lo  sorprendesse  in  quel!'  attitudine  affet- 
tuosa. 

—  Vorresti  sposare  Cesira,  eh  ?  —  gemette 
d'  un  tratto  Dolinda,  guardando  fìsso  il  nipote 
e  cercandogli  la  mano. 

—  Ma  se  deve  fare  il  prete  !  —  squittì  la  gob- 
ba, che  s'  era  appoggiata  alla  spalliera  bassa  del 
letto  e  guardava  Aroldo  con  rapimento. 

La  vecchia  non  capì  e,  con  voce  raddolcita 
e  quasi  chiara,  riprese  ; 
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—  Non  e'  è  bisogno  di  una  casa  signorile. 
I  signori  mi  conoscono  bene  e  anche  in  un 
luogo  modesto  essi  possono  fare  all'  amore. 

Aroldo  non  capiva  ;  ma  sentiva  un  ghiaccio 
alla  nuca,  e  una  pesantezza  alle  membra, 
enorme. 

■ —  Se  guarisco  —  riprendeva  ansando  la 
vecchia  —  tu  devi  fare  il  prete.  Mi  basterà 
Cesira.  E  guarirò,  statene  sicuri. 

La  gobba,  che  ascoltava,  scuotendosi  tutta, 
a  queste  ultime  parole  si  staccò  dalla  spalliera 
e  corse  al  capezzale  : 

—  Questi  discorsi  a  un  pretino  !  —  bal- 
bettò più  che  non  disse.  —  Che  è  in  grazia  di 
Dio  !  Perchè  gli  parlate  così,  mamma  Dolinda  ? 
Egli  non  deve  conoscere  i  vostri  affari  ! 

Aroldo  sentiva  alle  orecchie  il  fiato  di  Eosa 
e  avrebbe  voluto  voltarsi  e  urlare  : 

—  Non  sono  prete  !  Non  sono  in  grazia  di 
Dio! 

Ma  gliene  mancò  la  forza.  Tuttavia  allon- 
tanò da  sé,  con  dolcezza,  la  gobba  :  e  anche  sua 
madre. 

Indi,  contritamente,  mormorò  : 

—  Lasciate  eh'  io  le  parli. 

—  Ti  dirà  le  stesse  cose  di  ora  !  —  esclamò 
la  gobba. 

—  Non  importa  —  insistè  Aroldo  con  fer- 
mezza. —  Lasciatemi  solo  con  lei. 

Teresa  e  Eosa  non  se  ne  andavano.  Egli 
ripetè  loro  : 

18.  -  Mario  Puccini,  Dove  é  il  peccato  è  Dio. 
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—  Andate,  andate.  So  il  dover  mio. 
Quelle,  se  pur  di  malavoglia,  uscirono  dalla 

stanza,  mentre  la  vecchia  taceva  e  la  luce  negli 
occhi  semichiusi  pareva  che  le  si  spegnesse  a 
poco  a  poco. 

—  Nonna  —  mormorò  Aroldo,  come  fu- 
rono soli.  —  Sono  io,  Aroldo.       , 

—  Aroldo  ?  —  e  la  vecchia  riaprì  gli  occhi, 
e  gli  cercò  la  mano.  —  Ma  perchè  sei  tornato? 
Non  è  bene  che  tu  esca  dal  Seminario. 

Aroldo  rispose  : 

—  Avete  pensato  a  Dio  %  Bisogna  essere 
sempre  in  pace  con  Dio  :  soprattutto  quando  si 
è  malati. 

—  Se  tu  fossi  già  prete  !  —  e  la  vecchia 
parve  sorridesse. 

—  C'è   tempo  !  —  egli  pronunciò. 

—  Io  pensavo  di  farmi  benedire  da  te. 
Perchè  voglio  guarire,  capisci  %  Non  mangio 
più  frittelle,  ora.  Mi  sono  confessata. 

Aroldo  sospirò  : 

—  Bene,  bene.  Pensate  alla  vostra  anima. 
La  vecchia  si  scosse  rabbiosamente  : 

—  All'  anima,  e'  è  tempo.  Ma  quante  volte 
debbo  dirvelo  che  non  muoio?  —  Chiuse  gli 
occhi  e  quasi  subito,  più  calma,  riprese  : 

—  Cesira,  bisogna  che  comprenda  bene  que- 
sto mestiere.  Par  facile,  ma  è  invece  intricato. 

Sospirò  :  indi  levò  una  mano  a  mezz'  aria, 
tentando  di  aprire  le  dita.  Ma,  le  dita  non    ob- 
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bedendole,    ella   lasciò  ricadere    pesantemente 
la  mano. 

—  Xon  istò  bene,  hai  ragione  —  piagnu- 
colò. 

Più  essa  parlava,  più  pareva  che  la  voce  le 
si  venisse  educando  :  e.  se  in  qualche  momento 
la  gola  non  le  si  fosse  inasprita  e  come  ingros- 
sata di  toni  torbidi,  Aroldo  avrebbe  pensato 
che  la  malattia  non  fosse  poi  così  grave,  come 
dicevano. 

—  Guarirete  —  egli  pronunciò  :  ma  sen- 
tiva di  mentire  :  ed  era  contento  di  mentire. 

—  Mi  basta  di  non  morire  !  —  ella  proferì 
rabbiosamente.  —  L' ho  detto  anche  al  medico. 
Allettata:  su  una  poltrona  :  dove  gli  piace  ;  ma 
vivere.  E,  se  tu  pregherai  proprio  bene,  è  certo 
che  non  morirò. 

—  asob.  so  pregare,  nonna  !  —  esclamò  A- 
roldo,  col  viso  freddo  e  appiattito. 

—  Che  vuoi  dire  ! 

—  Che  non  so  pregare  :  e  che  non  dovete 
contare  su  di  me. 

—  E  su  chi  allora  ?  —  ella  domandò,  spau- 
rita. —  Cesira,  debbo  buttarla  al  mio  me- 
stiere :  e  tu  devi  pregare  per  me  e  per  lei. 

Aroldo  ascoltava  ;  ma  senza  capire.  Cer- 
cava di  ricollegare  il  discorso  della  nonna  con 
certe  mezze  parole  udite  a  tavola,  qualche  anno 
prima  :  e  d'  un  tratto  ricordò  l' incontro  con 
il  giovane  elegante,  il  giorno  che  la  nonna  lo  ac- 
compagnava in  Seminario. 
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—  Ma  la  rovinerete  !  —  pronunciò  d*  im- 
provviso, seuza  riflettere. 

La  vecchia  aprì  gli  occhi,  li  richiuse  :  indi 
mosse  la  bocca,  come  se  volesse  parlare  ;  ma 
la  bocca  dette  un  suono  stridulo,  mentre  gli 
occhi,  riaprendosi,  sorridevano  : 

—  Ah  se  tu  fossi  già  prete  ! 
Sospirò,  e  quasi  subito  aggiunse  : 

—  Se  tu  fossi  già  prete,  tutto  diverrebbe  fa- 
cile e  piano.  Io,  dal  letto,  guiderei  Cesira  ;  e  tu 
pregheresti  per  noi  e  per  lei. 

—  Io  non  pregherò  —  disse  Aroldo,  riso- 
luto. —  Prete  o  no,  io  non  pregherò  per  chi 
pecca. 

—  Vattene,  allora  !  —  ciancicò  la  vecchia. 

—  Pensate  alla  vostra  anima,  nonna  !  Dio 
non  vi  perdonerà. 

La  vecchia  ripetè  : 

—  Vattene,  vattene. 

E,  subito,  piagnucolando,  chiamò  : 

—  Cesira,  Cesira  ! 

L'  uscio  si  aprì  e  comparve  Teresa  : 

—  Sarà  qui  tra  poco,  mamma  !  L'ho  man- 
data a  chiamare. 

—  Voglio  Cesira  !  —  grugnì  la  vecchia.  — 
La  voglio  subito. 

E  poiché  né  Teresa  né  Aroldo  si  muovevano, 
ella  stessa  tentò  di  sollevarsi  e  di  scendere  di 
letto  : 

—  Se  non  andate  voi,  vado  io  !  Voglio  par- 
larle subito. 
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—  Manderemo  ancora  a  chiamarla  —  disse 
Teresa,  sospirando.  —  Ma  siate  calma,  mamma. 

Ella  parve  quietarsi  ;  ma  quasi  subito  ri- 
cominciò a  smaniare,  a  scuotersi,  a  raggomito- 
larsi sul  letto.  E  la  sua  gola  ciangottava. 

9. 

Dopo  pochi  minuti,  giunse  Cesira.  Aroldo 
non  avrebbe  peraltro  riconosciuta  sua  cugina, 
se  non  fosse  stata  accompagnata  da  una  mo- 
naca. Ma,  r 'uditane  la  voce  :  eh'  era  ancora 
bianca  ed  esile,  come  anni  prima  nel  dramma 
di  Sant'  Agnese,  le  andò  incontro,  quasi  festoso. 

Arrossirono  entrambi  ;  sebbene  Cesira  spo- 
stasse subito  gli  occhi  con  curiosità  dal  cugino 
alla  zia  Teresa,  da  questa  ai  mobili,  alle  pareti, 
al  focolare  di  cucina.  E  domandasse,  ansiosa  : 

—  Come  sta  la  nonna  1 

—  Meglio  —  dissero  ad  una  voce  la  gobba 
e  Teresa. 

E  questa  aggiunse  : 

—  Ma  il  medico  oggi  non  è  ancora  venuto. 

—  Se  sta  meglio  —  interloquì  la  suora  che 
era  ancora  in  piedi  e  prossima  all'  uscio  —  se 
la  nonna  sta  meglio,  Cesira  può  rientrare  al- 
l' Orfanotrofio. 

Cesira  si  voltò  di  scatto  verso  la  monaca  : 
e  Aroldo,  negli  occhi  della  giovinetta,  ceruli  e 
fondi,  scoprì  una  sùbita  ombra. 

Teresa  soggiunse  : 
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—  No.  Perchè  mia  madre  intende  di  riti- 
rare subito  la  ragazza. 

La  suora  sorrise  blandamente  :  e  mormorò  : 

—  Ma  è  ancora  una  bimba  ! 

Cesira  muoveva  gli  occhi  dalla  monaca  alla 
zia  :  non  con  curiosità  ed  attesa  ;  ma  con  una 
rassegnazione  pacata,  più  di  vecchia,  che  di  gio- 
vinetta. 

Aroldo,  giocherellando  coi  bottoni  della  sua 
veste  lunga,  taceva. 

Cesira  era  ancora  la  stessa  che  egli  aveva 
ammirata  nel  dramma  di  Sant'Agnese:  un  co- 
sino magro  e  stento,  tutta  fuoco  negli  occhi 
che  punteggiavano  piccoli  il  suo  viso  mobilis- 
simo. Ella  non  aveva  più  V  aureola,  come  nel 
dramma  ;  ma  e'  era  tuttavia  in  lei,  sebbene 
chiusa  in  una  veste  nera  senza  pieghe,  qualcosa 
di  angelico. 

Teresa  riprese  : 

—  Vuoi  dunque  vedere  la  nonna  ? 
Cesira  rispose  : 

—  Subito. 

Ma  non  si  muoveva.  Allora  la  suora  disse  : 

—  Vai  pure,  cara.  —  E,  a  Teresa,  do- 
mandò : 

—  Che  debbo  dunque  dire  alla  madre  su- 
periora ?  Perchè,  se  loro  vogliono  ritirarla,  è 
necessario  farne  domanda.  Ed  io  avevo  1'  or- 
dine di  ricondurre  stassera  stessa  Cesira  all'  Or- 
fanotrofio. 

Cesira  non  s'  era  ancora  mossa  :  guardava 
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la  monaca,  fissava  sua  zia  ;  ma  invano,  nello 
sguardo  di  lei,  Aroldo  cercava  un  sentimento. 
Voleva  o  no  restare  Cesira  ?  Egli  non  r.u  ci  va 
a  capirlo  :  e  s'  impuntò  in  se  stesso  alla  ricerca 
d'una  spiegazione,  mentre  Cesira  la  monaca  e 
Teresa  entravano  nella  camera  della  malata. 

Si  riebbe,  quando,  di  lì  a  qualche  minuto, 
esse  ne  uscirono  :  Teresa  davanti,  la  monaca 
dietro  e  Cesira  ultima  che,  volta  verso  la  nonna, 
diceva  : 

—  Vengo  subito,  nonna. 

—  Se  questa  è  la  decisione  della  signora  Do- 
linda  !  —  mormorava  la  monaca.  —  Ma  io  non 
potrei,  ecco. 

—  Kon  mi  lasci,  Suor  Celestina  —  udì  su- 
bito Aroldo.  E  vide  Cesira  afferrare  la  corona 
che  penzolava  dalle  sottane  della  monaca  e  ba- 
ciarla concitatamente. 

—  Xon  mi  lasci,  Suor  Celestina  !  —  e  Ce- 
sira cominciò  a  piangere  sul  petto  della  suora, 
convulsa. 

La  suora  le  accarezzava  la  fronte  e  la  conso- 
lava ;  Teresa  aiut  ava  : 

—  Coraggio,  figliola. 

Solo  Aroldo,  silenzioso  e  quasi  arcigno,  se- 
guiva senza  muoversi  la  scena  :  avvertendo  che 
sua  cugina  si  scuoteva  e  piangeva  proprio  come 
all'  Or  anotrofìo  quando  recitava  il  dramma  di 
Sant'  Agnese. 

La  suora  finalmente  se  la  staccò  dal  petto 
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e  s'avviò.  Cesira  sempre  piangendo  la  segui  fino 
all'  uscio.  Mormorando  : 

—  Preghi  per  me  !  Non  mi  dimentichi  ! 
Eosa  era  commossa  :  piangeva  anche  lei  : 

e  la  suora  stessa  si  copriva  il  volto  con  le  mani, 
sillabando  : 

—  Pregheremo  :    non    ti    dimenticheremo  : 
abbi  fiducia  in  Maria  Vergine,  figliola. 

Uscita  la  suora,  Cesira  non  piangeva  più  :  ed 
anzi  gli  occhi  le  ridevano,  quasi  ironici.  Corse 
dalla  zia  e  1'  abbracciò  convulsamente  :  e  poi  da 
Aroldo  e  anche  Aroldo  avrebbe  voluto  abbrac- 
ciare. Ma  il  giovinetto  aveva  uno  sguardo  così 
chiuso  e  tetro,  che  ella  si  sentì  mancare  il  co- 
raggio e  gli  restò  davanti,  sorpresa.  Teresa  e  Eosa 
incoraggiavano  Aroldo  ;  ma  Aroldo,  con  le  so- 
pracciglia aggrottate,  le  mani  appoggiate  sulla 
spalliera  di  una  sedia,  non  addolciva  affatto  lo 
sguardo  :  ed  anzi  lo  infoscava  vieppiù. 

—  Sei  inquieto  %  —  domandò  con  voce  tre- 
mula la  ragazza. 

—  Abbracciala,  Aroldo  —  suggeriva  Teresa. 

—  Non  è  peccato  —  aiutò  Eosa. 

Ma  Cesira,  all'improvviso,  si  ricordò  della 
nonna  :  e,  dato  quasi  in  un  urlo,  scappò  nella 
camera  della  vecchia. 

10. 

Quella  sera,  Aroldo  non  si  addormentò  su- 
bito. Pensava  a  sua  cugina,  a  Sant'  Agnese. 
Come  s'  era  subito  adattata  Cesira  alla  nuova 
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vita!  E  pure,  quando  recitava,  pareva  così  lontana 
dalla  vita,  proprio  una  madonnina  !  Eipensò  i 
giorni  delle  recite,  in  Seminario  :  allorché  col 
sughero  bruciato  si  camuffava  anche  lui  :  e  la 
gente,  nel  piccolo  teatrino,  lo  fissava,  curiosa  ; 
mentre  lui  distingueva  appena  una  confusione 
di  teste  e  di  lumi  laggiù,  in  fondo  in  fondo  ; 
e  la  porta  aperta,  dalla  quale  usciva,  non  ca- 
piva se  una  nebbiolina  o  la  scia  delle  luci. 

Egli  allora  recitava  ;  ma,  sebbene  nascosto 
sotto  un  nome  straniero,  e  da  una  parrucca,  era 
ben  lui,  Aroldo,  seminarista  :  che,  tornato  in 
camerata,  si  dibatteva  nuovamente  tra  dubbi 
e  paure,  domandandosi  :  «  perchè  Dio  non  mi  il- 
lumina ?  » 

Pensò  anche  a  Eosa  :  che  tutti  accusavano 
di  aver  peccato  con  un  prete  e  che  pure  era  ora 
in  pace  con  Dio.  Infatti,  come  si  poteva  gu- 
stare la  tenerezza  accorata  della  preghiera,  se 
non  si  soffriva  qualche  pentimento  o  rimorso  ? 
Egli  non  aveva  in  Seminario  peccato  mai.  Il 
confessore  gli  diceva  :  «  Non  avete  altro  da 
dire  ?  »  Ma  sì  :  egli  aveva  detto  qualche  bugia  ; 
sentito  antipatia  per  questo  o  quel  compagno  : 
sofferto  d' invidia.  «  Ma  altro,  altro  ?»  —  chie- 
deva il  confessore.  No,  egli  non  aveva  altro  da 
dire.  E  allora  egli  udiva,  ma  come  se 
fosse  lontanissimo,  P  assoluzione  :  e  andava  poi 
a  comunicarsi.  Ma  sentendosi  come  prima  :  né 
peggiorato,  ne  migliorato.  Ecco,  ecco  :  gli  altri 
invece,    quelli  che    sussultavano,    che   piange- 
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vano,  che  si  commovevano,  quelli  sentivano  ve- 
ramente il  dono  divino  del  perdono.  Perchè 
avevano  peccato,  forse.  Come  il  sottoprefetto 
Eossi,  raso  e  lindo,  che,  davanti  all'  ostia  sacra, 
storceva  gli  occhi  di  beatitudine.  Certo,  perchè 
aveva  peccato  :  e  gravemente;  come  sua  nonna, 
forse  :  e  come  domani,  Cesira.  S'  addormentò  ; 
ma  di  un  sonno  convulso  e  torbido.  Non  sognò  : 
e,  risvegliandosi,  si  accorse  di  aver  pianto.  Scese 
di  letto,  si  rivestì  e  sboccò  in  cucina.  Cesira 
cantava  davanti  alla  finestra.  Si  voltò  e,  fis- 
satolo curiosamente,  gli  disse: 

—  Stai  male  ? 

—  Io  no  —  rispose  Aroldo. 

—  Sei  molto  pallido. 

—  Ho  dormito  poco. 

—  Tornerai  subito  in  Seminario? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  tornarci,  per  ora.  —  Poi,  a  voce 
bassa  e  sfiorandogli  col  fiato  le  gote,  mormorò  : 

-r-  Possiamo  fare  all'  amore,  noi. 

—  Che  sai  tu  dell'  amore  ?  —  rispose  Arol- 
do freddamente. 

—  So  tutto  io  !  —  ella  ribattè,  franca. 

—  Ma  allora  —  domandò  egli  con  un  sor- 
riso triste  —  :  perchè,  quando  recitavi  Santa 
Agnese,  mi  facesti  piangere  ì 

—  Perchè  recitavo  —  ella  rise.  —  Le  mo- 
nache mi  avevano  insegnato  così  bene  !  Anche 
quest'  anno  ho  recitato.  E  sempre  parti  che 
fanno  piangere.    E'   tanto   vero  che  so  recitar 
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bene  che  la  madre    superiora   afferma   che  io 
recito  anche  a  quaresima  e  sempre. 

—  Anche  ora,  dunque  ? 

—  !Non  lo  so.  Ma,  se  io  volessi,  potrei  farti 
piangere  subito. 

—  Provati. 

—  E  se  tu  ti  innamori  davvero  ?  —  ella 
disse,  civettuola.  —  Vieni,  che  ti  dò  un  fiore, 
Aroldo. 

—  Non  ne  voglio. 

—  Sei  cattivo.  Ti  ho  visto,  appena  arrivata, 
che  sei  cattivo.  Ma,  se  non  rientri  in  Seminario, 
mi  vorrai  bene. 

—  Tu  preghi  sempre  ! 

—  La  sera  e  la  mattina. 

—  E  sei  tranquilla  ? 

—  Che  vuoi  dire  ? 

—  Dico....  dico  :  non  hai  paura  dell'  inferno  ? 

—  L'  avevo  ;  ma  se  si  prega  !  All'  Orfano- 
trofio sì  che  tremavo  davvero!  Dio,  che  paura 
dei  corridoi!  Hai  sentito  dei  diavoli,  tu?  Ma- 
donna, se  ne  comparisse  qui  uno  ! 

—  I  diavoli  sono  i  peccati. 

—  Certo.  Ma  ora  non  ho  paura  più.  Ci  sei 
tu,  e'  è  la  zia,  e'  è  la  nonna,  e'  è  Eosa.  E  poi, 
se  si  deve  peccare  !  Il  brutto  era  là  dentro  : 
che  ti  potevano  sorprendere  ogni  momento,  e 
quando  giravi  sola  per  i  corridoi,  i  diavoli  ! 
Mah  !  Forse  erano  fandonie  anche  quelle.  Gra- 
disci questo  fiore,  suvvia. 

—  Tu  sei  dunque  felice  ? 
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—  E  tu  no  ì 

—  E  sei  contenta  di  vivere  ? 

—  Ma  perchè  mi  parli  con  quel  viso  ?  Lo 
sai  che  uomini  e  donne  si  baciano  ì  La  storia 
di  Eosa  la  sai  ?  Lei  era  1'  amante  di  un  prete  : 
che  ora  è  morto. 

—  Un  cattivo  prete.... 

—  Perchè  ? 

—  I  preti  non  devono  cercare  donne! 

—  Questo  è  vero.  Ma  insomma  deve  essere 
stato  un  prete  buono.  Ella  prega  ancora  per 
lui. 

—  E  se  andassero  all'  inferno  tutti  e  due  ? 

—  Perchè  ì  Se  si  pentono  ! 

—  Bastasse  pentirsi  ! 

—  Basta,  basta  !  Anche  suor  Cristina  ci 
raccontava  sempre  di  peccatori  e  peccatrici 
pentite.  Dio  è  così  buono  !  Tu  non  credi  che  Dio 
sia  buono  ? 

—  Certo,  lo  credo. 

—  O  dunque  ?  E  la  nonna,  sebbene  la  su- 
periora dicesse  sempre  che  era  una  peccatrice, 
anche  la  nonna  si  salverà. 

—  Io  vorrei  che  morisse. 

—  Che  dici  ?  —  e  Cesira  aprì  le  braccia, 
stupita.  —  Tu  scherzi,  Aroldo. 

—  No  —  egli  ripetè  con  voce  più  dura.  — 
Vorrei  che  morisse  presto. 

E  subito,  quasi  urlando  : 

—  Perchè  io  non  posso  ancora  credere,  ca- 
pisci, che  peccando  si  debba  giungere  a  Dio  ! 
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Non  posso  !  A  Dio,  si  dovrebbe  giungere  con  la 
bontà,  con  la  fede,  con  la  onestà.  Nostra  nonna 
è  cattiva,  è  impura....  Tu  credi  che  il  suo  com- 
mercio sia  lecito  ?  No,  che  non  è  lecito.  Guar- 
dala negli  occhi,  guardala  !  Anche  i  suoi  occhi 
sono  duri  e  opachi,  come  quelli  del  diavolo.  Per 
questo,  Dio  ha  fatto  il  miracolo  ! 

—  Madonna,  Madonna  !  —  interrompeva 
Cesira,  spaurita. 

—  E  ora,  poiché  è  un  demonio  ella  stessa, 
vuol  trarre  in  peccato  me  e  te.  Tu,  Sant'  Agnese, 
stai  per  cascarci.  Bada,  Cesira  :  non  ti  rialze- 
rai più  !  Ma  io  non  voglio  pregare  per  lei  !  Ci 
credi,  Cesira,  che  preferisco  morire  ? 

—  La  nostra  nonna  !  —  ella  ripeteva,  an- 
sante. —  Ma  sei  impazzito  !  Tu  non  puoi  pen- 
sare che  ella  sia  il  demonio  ! 

—  Non  sono  pazzo  !  E  le  sfuggirò.  Se  tu 
vuoi  aiutarla,  fa  come  ti  piace.  Forse  tu  sei, 
come  lei,  una  donna  furba  e  dannata.  O  una 
sempliciona,  come  mia  madre.  Ma  io,  io  non 
voglio  ! 

—  La  nostra  nonna,  Aroldo  !  Ma  come  può 
essere  vero  ciò  che  dici  ? 

—  E'  così.  Ti  dico  che  è  così.  Vorrei  che 
morisse.  O  morire  io,  ecco.  Ma  zìttati.  Viene  la 
mamma. 

Teresa  sboccava  sul  balconcino,  dopo  aver 
salito  lentamente  la  scala  di  legno  del  cortile  : 

—  Guardate  che  uova  !....  —  cominciò.  — 
Ho  certe  gallinelle,  io. 
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Ma  vide  Aroldo  con  gli  occhi  sbarrati  tut- 
tora in  sussulto,  e; 

—  Che  è  successo  ?  —  chiese  tremando. 

—  Proprio  niente  —  rispose  Aroldo,  cal- 
mandosi all'  improvviso.  —  Guardavo  Cesira 
che  recitava. 

—  Zia,  zia  !  —  urlò  invece  Cesira,  abbrac- 
ciando Teresa.  —  Aroldo  mi  fa  paura. 

—  Tu  continui  la  recita,  ora  —  mormorò 
Aroldo,  incamminandosi  a  sua  volta  verso  il 
balconcino. 

—  Spiegati,  dimmi  che  hai  —  e  Teresa  gli 
sbarrò  il  passo. 

Ma  Aroldo  allontanò  la  madre  e  si  avvicinò 
alla  scala  : 

—  Si  scherzava,  ecco. 

—  No,  no.  Tu  devi  dirmi  che  hai  —  supplicò 
di  nuovo  Teresa. 

—  Nulla,  ti  dico  —  egli  rispose  in  fretta,  ma 
deciso.  E  scese  a  salti  nel  cortile. 


11. 


Le  galline,  quando  egli  apparve,  si  sbanda- 
rono, dibattendo  le  ali;  ma  egli  non  le  inseguì, 
come  faceva  da  bimbo.  Si  avvicinò  alla  porta 
della  cantina,  sulla  quale  scoprì  subito  il  grosso 
uncino  da  cui,  gli  anni  avanti,  vedeva  pendere 
il  maiale  ucciso.  Perchè  ora  i  suoi  non  ammaz- 
zavano più  il  maiale  ?  Era  uno  spettacolo  rac- 
capricciante ;  ma  egli  voleva  sempre  assistervi. 
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Dal  forno,  anche  Bnsso  si  affacciava  :  e  E  osa, 
a  quei  gridi,  metteva  fuori  la  testa,  guardava 
e  finiva  col  dire  : 

—  Che  crudeltà  ! 

Perchè  Antioco,  F  uccisore,  era  vecchio  e 
quasi  cieco  :  e  non  colpiva  più  giusto,  come 
una  volta.  Il  maiale  si  dibatteva,  con  grugniti 
disperati  :  e,  dopo  due  o  tre  colpi,  chiudeva  gli 
occhi,  sebbene  non  rassegnato  e  sempre  urlando. 

—  Ora  muore  di  certo  !  —  mormorava  Arol- 
do,  guardando  Antioco  che  alzava  il  coltello 
insanguinato  per  vibrare  un  nuovo  colpo.  Ma 
la  bestia  non  moriva  subito  :  e,  solo  dopo  due 
o  tre  salassi,  dai  quali  il  sangue  spillava  spumo- 
so, riempendo  subito  il  secchio  di  legno,  co- 
minciava   con    sussulti   disuguali    a    calmarsi. 

Teresa,  la  mamma,  non  assisteva  mai  ;  ma 
quando  i  grugniti  non  s'  udivano  più,  si  affac- 
ciava e  domandava  : 

—  Ha  sofferto  molto  ? 

Dolinda  invece  assisteva  e  dirigeva  :  e  ad 
Antioco,  che  non  colpiva  preciso,  urlava  : 

—  Studiagli  la  gola,  prima  di  vibrare  il 
colpo  :  li,  dove  si  vede  sussultare  il  fiato. 

Ma  dopo,  dopo  !  Busso  si  avvicinava  e  palpa- 
va la  bestia  ancora  calda  : 

—  Avrete  un  lardo  grosso  quattro  dita  — 
diceva. 

E  Eosa  anche,  sebbene  con  una  smorfia,  si 
riaffacciava  : 
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—  Ha  sofferto  —  osservava  —  ma  ora  sta 
meglio  di  noi. 

E  allora  lui,  Aroldo,  pensava  perchè  doveva 
star  meglio  degli  uomini,  che  era  una  bestia  e 
non  andrebbe  in  Paradiso. 

—  Bongiorno,  signor  pretino  !  —  disse  in 
quella  una  voce. 

Si  volse  :  era  Busso. 

—  Bongiorno  —  rispose. 

—  Quando  ti  vedremo  prete  ? 

Aroldo  guardò  il  fornaio  freddamente;  ma 
subito  gli  salì  in  bocca  una  domanda:  e,  nel 
pronunciarla,  sorrise  : 

—  Bestemmiate  sempre  voi  ì 

—  Eh,  eh  !  —  rise  Busso.  —  Alla  mia  co- 
scienza, ci  bado  da  solo. 

—  No  —  riprese  Aroldo.  —  Io  ve  lo  chiedo 
per  un'  altra  ragione.  Perchè  vorrei  bestem- 
miare anch'  io. 

—  Che  dici  %  —  e  Busso  s'  accostò,  curioso. 

—  Con  questa  veste  ? 

—  La  veste  non  conta. 

—  Ma  si  bestemmia,  quando  ci  si  arrabbia 

—  rispose  1'  altro.  —  Tu  non  fatichi  e  non 
hai  una  famiglia  sulle  spalle.  E  poi,  io  ce  1'  ho 
con  tutto  il  mondo  :  e  perfino  con  Dio. 

—  Anch'  io  ce  1'  ho  con  tutto  il  mondo. 

—  E  che  ti  hanno  fatto,  che  sei  ancora  un 
lattante  ? 

Aroldo  restò  soprappensieri  ;  ma,  poiché 
l'altro  lo  guardava,  aspettando  una   risposta: 
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—  Non  lo  so  —  rispose.  E  scosse  le  spalle. 

—  Sai  che  ti  dico  —  riprese  V  altro.  —  Fai 
il  prete  e  infischiatene.  Pollastri  e  belle  ragazze  : 
e,  se  ti  piglia  la  paura  dell'  inferno,  due  parole 
in  latino  e  sei  in  paradiso. 

—  Lo  credete  voi  ! 

—  E'  così....  Ne  conosco  di  preti,  io  !  E 
tutti  tirano  a  campare  a  questo  modo. 

—  Ma  Dio  li  punirà. 

—  E'  un'  idea  tua  :  che  sei  ragazzo.  Dio 
non  istà  lassù  col  fucile  spianato.  Si  capisce, 
bisogna  dargliele  a  bere  bene  :  pentirsi  a  mo- 
dino. Ma  imparerai  anche  tu. 

—  Non  imparerò. 

—  Credi  che  il  tuo  vescovo,  il  tuo  vicario, 
il  tuo  canonico  siano  duri  così  ?  Ma  pigliano 
ciò  che  loro  capita,  costoro  :  e  il  bello  e  il  buono, 
solo  che  si  guardi,  e'  è  dappertutto.  Tu,  poi, 
con  cotesta  cera  e  grassoccio  !  Vedi  ì  Eccomi 
ormai  un  coccio  rotto  ;  ma,  quando  sono  fuori 
di  letto  —  il  letto  mi  ammazza  —  e  mi  attacco 
ad  un  bicchiere,  tu  mi  vedi  felice.  Cosa  vuoi 
che  si  stia  a  fare  al  mondo  ?  Dio  non  ci  ha  messo 
qui  per  far  le  fusa  come  i  gatti  :  e  poi,  morti, 
salire  su  al  Paradiso.  Dio  ci  ha  messo  al  mondo 
per  gustare  quello  che  e'  era  :  donne,  vino  e 
cibi  graditi.  Tu  non  lo  pensi  ! 

—  No. 

—  Perchè  sei  un  fantoccino  ancora.  Ma  do- 
mani !  Diventa  prete  e  se  ne  riparlerà. 

—  Della  mia  nonna,  che  pensate  ì 

19.  -  Mario  Puccini,  Dove  é  U  peccato  é  Die. 
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—  Che  è  furba,  penso  !  —  rise  Busso.  —  E 
che  vi  lascerà  bene  tutti. 

—  Che  vuol  dire  «  lasciar  bene  »  ? 

—  Minchione  !  Ma  denaro,  denaro.  E  roba, 
anche. 

—  Che  me  ne  faccio  ! 

—  C'è  prete  e  prete.  E,  se  uno  ha  i  quat- 
trini, non  si  ferma  a  curato.  Si  diventa  vescovi, 
cardinali  e  magari  papa. 

—  iSTe  ha  tanti  la  nonna  ? 
Busso  aprì  le  braccia  : 

—  Io  credo  che  sì.  Ha  saputo  sempre  gi- 
rar la  ruota  a  suo  vantaggio. 

—  Che  ruota  % 

—  Sei  curioso,  reverendino  mio.  La  ruota 
dei  suoi  traffichi,  toh  ! 

—  Ma  se  morisse.... 

—  ^on  muore,  quella  strega  !  E  se  morisse, 
non  sarebbe  per  te  una  fortuna.  Perchè  —  ma 
non  so  se  sia  proprio  vero  —  dicono  che  tua 
nonna  stia  ora  per  aprire....  Io  non  so  come 
potrei  dirtelo.  Ma  insomma  si  tratta  di  un  traf- 
fico che,  chi  ci  si  mette,  diventa  ricco  di  sicuro. 

—  E  sarebbe  % 

—  Ti  dico  che  è  difficile  spiegare....  Insom- 
ma, una  specie  di  casa  :  dove  i  signori,  gli  uo- 
mini senza  moglie....  eh  eh  !  Tu  sei  un  ragazzo 
e  hai  quella  veste....  Te  lo  dirò  un'  altra  volta. 

—  Voglio  saperlo. 

—  Come  si  fa  ?  —  e  Busso  si  grattava  la 
testa.  —  Ma  tu  fìngerai  di  non  saperlo,  eh  % 
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Tanto,  queste  cose  un  bel  giorno  le  leggerai 
nei  libri  :  e,  se  diventi  prete,  ne  sentirai  di 
peggiori  in  confessione....  Insomma,  una  casa 
dove  gli  uomini,  i  signori,  gli  studenti  vanno  a 
fare  all'  amore.... 

—  ?son  capisco. 

—  Ti  dico  che  è  difficile.  Fa  conto  che  quel- 
la di  Rosa  sia  la  casa.  Invece  di  Eosa,  che  è 
gobba  e  ci  voleva  giusto  quel  povero  prete,  in- 
vece di  Eosa,  ci  sono  tre  quattro  forse  cinque 
ragazze.  Giovani  e  anche  belle....  Da  ragazzo, 
ci  andavo  anch'  io  ;  non  qui,  ma  in  Ancona. 
Qui  sarebbe  la  prima,  capisci  ?  E  tua  nonna 
sfrutterebbe  la  novità.  Ebbene,  come  spiegarlo  ? 
Quelle  ragazze  aspettano  quei  giovani,  quei  si- 
gnori :  e  tua  nonna  piglia  il  denaro....  Xon  posso 
dirti  di  più.  E  poi  è  ora  di  sfornare. 

—  Certo,  è  peccato. 

—  Senza  dubbio.  Ma  se  si  guardasse  ai  pec- 
cati !  I  negozianti  non  ruberebbero  più  sul  peso, 
le  donne  sarebbero  tutte  oneste,  e,  nel  mondo, 
non  si  vedrebbero  che  santi  e  madonne.  Ohi  ! 
i^Ton  dire  in  casa  che  ti  ho  svelato  la  faccenda.... 
Tua  nonna,  sebbene  allettata,  è  capace  di  man- 
darmi a  chiamare  :  e  poi,  quando  son  li  e  a  tiro.... 
]Son  sai  %  Una  volta  che  leticammo  mi  graffiò 
tutta  la  faccia.  Sono  un  uomo  ;  ma  ho  quasi 
paura  di  tua  nonna. 

E  Busso  rientrò  nel  forno,  barellando. 

—  «  Se  il  mondo  potesse  essere  tutto  di  san- 
ti e  madonne  !  »   ripeteva  tra   sé   Aroldo.    Ha 
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ragione  Busso  :  il  mondo  non  può  essere  tutto 
di  santi  e  madonne.  Non  si  leggeva  anche  nel 
V  Imitazione  di  Cristo,  che  Dio,  con  chi  ha 
peccato  molto,  è  misericordioso  ?  E  nelle  Vite 
dei  Santi  perfino  ?  O  pagani,  i  santi,  o  pec- 
catori. E,  d'  un  tratto,  Dio  li  tocca,  li  sana, 
credono. 

Guardò  ancora  V  uncino,  donde  pendeva  ne- 
gli anni  lontani  il  maiale  morto. 

—  Ecco  ;  ma,  una  volta  morti,  non  si  pecca 
più. 

La  scala  di  legno  scricchiolò  sopra  la  sua 
testa.  Cesira  scendeva  e  lo  chiamava  : 

—  Aroldo,  Aroldo  ! 

—  Che  vuoi  ?  —  egli  mormorò,  senza  guar- 
darla. 

—  C  è  il  prete,  da  nonna. 

—  Sta  peggio  ? 

—  Io  credo  di  sì. 

—  Andiamo  dunque.  —  E  Aroldo  sali  di 
corsa  le  scale  :  in  cima  alle  quali,  lo  aspettava 
la  mamma.  —  Vuoi  vederla  ì  —  gli  disse  Teresa. 
—  La  confessione  è  terminata. 

La  camera  della  morente  parve  ad  Aroldo 
più  buia  che  la  sera  prima. 

La  vecchia  brontolava  e  sbavicchiava  con 
gli  occhi  chiusi.  Il  canonico  Pergoni,  alto  e  gros- 
so, la  guardava  in  silenzio. 

—  Nonna  !  C  è  Aroldo  !  —  disse  Cesira  alla 
vecchia. 

—  Chiudete  le  finestre!  — borbottò  Dolinda, 


293 

ansimando.   —  Cotesto   vento  poco  fa  non  lo 
sentivo. 

—  Come  state,  nonna  ?  —  chiese  Aroldo, 
freddo. 

—  Tu  sei  quel  seminarista  che  recitava  la 
parte  di  Barcon  ?  —  gli  domandò  il  prete. 

Aroldo  sogguardò  timido  il  canonico  e 
rispose  : 

—  Sì,  signor  canonico. 

—  Mi  pare  che  tua  nonna  sia  ora  in  pace 
cenDio  !  —  gli  disse  il  vecchio  a  voce  bassa. 

—  Davvero  %  —  chiese  Aroldo,  avvicinan- 
dosi più  franco  al  prete. 

—  S'  è  confessata  bene. 

—  Ma  morirà  % 

—  Senza  dubbio.  Xon  ha  perduto  la  cono- 
scenza, ma  morirà.  Me  lo  ha  detto  poco  fa 
anche  il  medico. 

—  E  andrà  in  Paradiso  % 

—  Speriamolo  —  rispose  il  prete,  sorridendo. 
Aroldo  abbassò  gli  occhi  e  impallidì  tutto. 

11  prete  lo  accarezzò  e  disse  forte  ; 

—  Arrivederci,  Dolinda.  Tornerò  stasera,  se 
avrete  bisogno  di  me. 

La  vecchia  lo  guardò  fìsso,  cerne  se  non 
capisse.  Indi  pronunciò  : 

—  Lei  dice  che  Dio  mi  ha  perdonato.  Ma 
questo  vento  perchè  non  si  smorza  ?  Io  voglio 
vivere. 

—  Vivrete,  vivrete  !  —  affermò,  .-nte 
sorridendo,  il  canon 
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La  vecchia  battè  le  pàlpebre  una  contro 
V  altra,  non  soddisfatta.  Il  canonico  aggiunse  : 

—  Volete  altro  ?  Siete  tranquilla  ? 

—  Volevo  dire  —  ella  biascicò  —  che 
questo  ragazzo....  E'  necessario  che  preghi,  non 
è  vero,    questo  ragazzo  ì 

—  Pensate  a  stare  quieta  —  ribattè  il  prete, 
asciutto,  asciutto. 

—  E  la  femminina  ? — chiese,  testarda,  la 
vecchia.  —  Può  aiutarmi  subito,  questa  fem- 
minina ? 

—  Io  non  vi  capisco  !  —  pronunciò  il  prete, 
con  istizza.  —  Siete  in  grazia  di  Dio  e  vi  at- 
taccate ancora  ai  beni  del  mondo  ! 

—  Lei  ha  detto  che  non  morirò  !  —  disse, 
risoluta,  Dolinda.  —  Ed  io  non  mi  sono  con- 
fessata per  V  ultima  volta  ! 

—  Santa  pazienza  !  —  mormorò  il  prete.  E, 
avvicinatosi  al  letto,  seguitò  : 

—  Io  vi  ho  sanata  P  anima  ;  e  ora  voi  do- 
vete pensare  non  al  mondo  e  agli  affari  ;  ma  che 
potreste  morire  da  un  momento  all'  altro.... 

La  vecchia  storse  la  bocca  e  non  rispose.  Il 
canonico  guardò  Aroldo,  come  a  domandargli 
che  pensasse  di  quella  ostinazione;  indi,  volto 
a  Dolinda  : 

—  Ora  me  ne  vado  —  dichiarò. 

—  Dico....  volevo  dire....  —  ricominciò,  ansi- 
mando, la  malata.  —  Anche  il  medico  ha  detto 
che  guarisco,  no  ?  E  dunque  ?  La  femminina 
voglio  allevarmela  io.... 
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Il  prete  sospirò. 

—  Lasciatemi  ancora  solo  con  lei  —  disse 
poi  alle  donne  e  ad  Aroldo,  —  Ho  paura  che 
dovrò  ricominciare  la  confessione. 

12. 

E  colloquio  tra  la  malata  e  il  prete  non  fu 
breve.  Ma  Aroldo  si  meravigliò  di  veder  uscire 
il  canonico  da  quella  stanza  col  viso  ilare  e 
la  persona  più  giovane. 

—  Sarà  quieta,  ora  ?  —  si  domandò. 

Il  prete  sgattaiolò  senza  parlare  verso  P  u- 
scio  :  e,  quasi  subito,  si  udì  la  voce  delia  vec- 
chia, che  chiamava  : 

—  Aroldo  ! 

Sudava  :  e  la  faccia  pallida,  irrigata  di  per- 
line, pareva  azzurra. 

—  Voglio  parlare  solo  con  lui  !  —  ella  disse 
alle  donne  che  seguivano  a  breve  distanza  il 
nepote. 

La  sua  voce  pareva  uscire  più  sciolta  e  pa- 
stosa :  quasi  fosse  umida  di  pianto.  Ma  i  suoi 
occhi,  per  quanto  stanchi,  Aroldo  li  vide,  di 
tra  le  pàlpebre,  vividi  ;  come  se  essa,  pur  mo- 
rente, avesse  combinato  qualche  negozio  :  e  se 
ne  compiacesse  dentro  dentro.  Respirava  forte  : 
e  ad  un  tratto  socchiuse  gli  occhi,  quasi  a 
raccogliere  meglio  lo  sguardo  o  il  pensiero.  Li 
riaprì,  di  lì  a  un  momento  :  e  più  vivi,  come 
scaldati  da  una  striscia  di  sangue  liquido  : 
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—  Che  volete  ?  —  chiese  Aroldo. 

—  Sei  solo  ? 

—  Sono  solo. 

—  Lo  sai  che  mi  sono  confessata  un'  altra 
volta?  Mi  par  di  star  bene,  ora. 

Sospirò  ;  poi  riprese  : 

—  A  sentir  lui.  il  canonico,  ogni  confessione 
potrebbe  essere  P  ultima  !  E  invece,  quante 
altre  ne  dovrò  fare  ! 

—  Finché  guarirete  —  mormorò  Aroldo. 

—  Ecco  :  dici  bene  :  finché  sarò  guarita  del 
tutto.  Sono  quieta  con  Dio  ;  ho  voi,  te  e  Cesi- 
ra  ;  il  vento  mi  pare  smorzato....  Non  morirò, 
è  certo.  Degli  accidenti  si  muore,  come  è  ac- 
caduto a  Barbara  ;  ma  il  mio  male  è  un  altro. 

—  Siete  davvero  in  pace  con  Dio  ! 

—  Senza  dubbio. 

—  E  vi  sentite  quieta  ? 

—  Sì,  mi  pare. 

Aroldo  si  avvicinò  alla  nonna  e  le  afferrò, 
concitato,  una  mano  : 

—  Nonna  !  —  sospirò  —  Come  dovete  star 
bene  ! 

La  faccia  del  ragazzo  era  diventata  d'un 
bianco  lucido  :  e  gli  occhi  gli  si  aprivano  e  richiu- 
devano, febbrili  : 

—  Infatti....  —  borbottò  la  vecchia,  guar- 
dandolo fìsso.  —  Ora  che  sono  in  pace  con 
Dio....  ebbene,  ora sento  proprio  che  guarisco. 

Eespirava  con  i sforzo  :  e  le  pinne  del  naso 
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3 e  si  gonfiavano  nell'  atto,  come  se  non  riuscis- 
sero, così  strette,  a  guidar  1'  aria  dentro. 

—  Ma  prometterai  ora  di  pregare  per  me  ? 
—  pronunciò  dopo  qualche  minuto  la  vecchia, 
stringendo  la  mano  di  Aroldo.  —  Per  la  mia 
salute  e  per  i  nostri  affari  %  Ti  ho  chiamato  per 
questo. 

—  Ma  non  capite  che  voi  siete  vicina  a  Dio, 
ed  io  no  %  Voi  avete  peccato  e  Dio  vi  ha  per- 
donata.  Andrete  in   Paradiso,   voi.   Ma  io 

Konna,  nonna  !  Insegnatemi  a  peccare  !  Poiché 
io  non  diventerò  prete,  come  voi  vorrete  ;  ma 
continuerò  i  vostri  commerci,  peccherò  anch'io. 

—  Mai  mai  !  —  barbugliò  la  vecchia.  —  Tu 
non  sei  nato  per  stare  al  mondo  :  nella  vita, 
ti  schiaccierebbero,  te. 

—  !No,  no  :  io  non  sarò  prete.  Insegnatemi 
a  peccare,  nonna. 

—  Tu  devi  fare  il  prete  —  incalzò  la  vec- 
chia con  gli  occhi  rossi  e  duri,  agitando  le  brac- 
cia. —  Comando  io,  qui  dentro  ! 

—  Mai,  mai  !  Io  farò  quello  che  voi  face- 
vate :  il  mezzano,  lo  strozzino,  anche  il  ladro, 
se  sarà  necessario. 

La  vecchia  spalancò  gli  occhi,  li  sbarrò  : 
come  per  veder  meglio  il  nipote,  o  per  intimo- 
rirlo :  indi,  quasi  a  raccogliere  tutte  le  forze  in 
un  urlo,  mosse  le  labbra  e  le  mascelle  convul- 
samente. Aroldo  abbassò  la  testa  sul  letto,  pen- 
sando :  «  ora  mi  picchia  ».  Ma  sentì  un  mugolìo 
indistinto  :  e,  subito,   le   dita  della   nonna    che 
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arroncigliavano,  ma  senza  stringerli,  i  suoi 
capelli.  «Mi  accarezzerebbe  dunque  ?  »  si  chiese, 
senza  riaprir  gli  occhi.  Ma  quel  mugolio  conti- 
nuava :  debilitandosi  a  poco  a  poco  in  un  re- 
spiro a  singulto  ;  come  quando  una  gola  co- 
mincia a  soffrire  i  primi  sforzi  del  singhiozzo. 
«  Il  miracolo  !  »  pensò  Aroldo,  rabbrividendo. 

Indi  sollevò  la  testa,  guardò.  La  vecchia,  ab- 
battuta sui  cuscini,  continuava  quel  sospiro  a 
strappi,  accompagnandolo  e  quasi  cadenzandolo 
con  un  tremolìo  lieve  di  ciglia. 

—  Konna,  nonna  !  —  chiamò. 

Ma  la  vecchia  non  udiva.  Sugli  occhi  chiusi, 
le  sopracciglia  d'  un  giallo  sporco  parevano  an- 
ch' esse  tremolanti  :  come  se  scosse  da  un  vento 
leggiero. 

—  E'  dunque  morta  ì  —  si  chiese  Aroldo, 
scivolando  sulle  ginocchia,  per  non  guardarla. 

Il  freddo  dei  mattoni  gli  comunicò  un  bri- 
vido lungo,  intenso  :  che  lo  distrasse. 

Alcune  voci  e  passi  s'  udirono  :  sua  madre, 
Cesira,  Eosa  entravano  e  parlottavano,  tutte  in 
una  volta. 

—  Ma  se  è  morta  !  —  egli  volle  dire  e  non 
disse. 

—  Aroldo,  Aroldo  ! 

Distinse  la  voce  di  sua  madre;  ma,  come  se 
avesse  paura  di  essere  interrogato,  sdrusciò  sulle 
ginocchia  fino  all'angolo  della  stanza,  il  più 
oscuro  :  e  con  la  testa  tra  le  mani. 
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—  Lasciatemi  pregare  !  —  sospirò  ;  ma  qua- 
si tra  sé. 

Pregava,  infatti  :  e,  pur  chiamando  Dio  con 
le  stesse  parole  che  in  Seminario,  si  mera  vi- 
gnava che  queste  gli  giungessero  al  palato  di- 
verse :  come  qualcosa  di  solido  e  caldo  che  si 
squagliasse  dolcemente  tra  la  sua  gola  e  le  lab- 
bra. «  Il  miracolo  !  »  ripetè  tra  se  :  «  il  mira- 
colo !  »  E,  poiché  quelle  preghiere  lo  commuove- 
vano e  intuiva  prossime  le  lagrime,  sforzò  la  gola 
e  quasi  le  cantò. 

Le  voci  s'erano  ora  calmate-,  ma,  nella  stanza, 
si  singhiozzava. 

—  Perchè  piangono  ?  —  egli  si  chiese. 

D'un  tratto,  nuovi  passi  si  udirono,  e.  su- 
bito, una  domanda:  che  non  era  di  sua  madre  e 
non  di  Cesira  :  chiara  su  quei  singhiozzi  e  tut- 
t'  altro  che  commossa. 

—  S'  è  dunque  smorzato  quel  vento  ? 
Doveva  essere  del  canonico  Pergoni,  quella 

voce  ;  ma  non  ne  era  ben  certo.  E  perchè  così 
calma  e  quasi  allegra  ì  Certo  anch'  egli,  Aroldo. 
era  allegro  :  e  d' un'  allegria  che  non  aveva 
mai  goduto,  altrettale. 

Udì  di  nuovo  dei  passi  :  voci  di  preghiera, 
di  condoglianza  :  e  ancora  lunghi  singhiozzi  ed 
aspri.  Poi  un  lamento,  quasi  alle  sue  orecchie  : 
fioco,  timido  :  la  bianca  gola  di  Cesira  che  sus- 
sultava : 

—  Sant5  Agnese  !  —  diss'  egli  tra  sé. 

Ma,  quasi  subito,  ebbe  la  sensazione  che  le 
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persone  lì  intorno  si  allontanassero  :  e  che  ìa 
stanza  perdesse  le  pareti,  come  un  teatrino,  le 
scene  :  con  lo  scroscio  rigido  della  carta  che 
s?  ai  rotola  e  il  soffio  dell5  aria  stantìa,  che 
cerca  pronta  uno  sbocco  : 

—  Finalmente  !  —  sospirò.  E,  sollevatosi 
lentamente  sulle  ginocchia,  guardò  in  viso  la 
morta. 
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